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t PRÉFACE 





Paris, 29 septembre 4909. 



Madame, 



Votis venez d'écrire sur Balzac, — sur ses 
« années d'apprentissage », sur sa lente et dou- 
loureuse formation, sur son génie et sur sa volonté 
aussi rare que son génie, sur sa vie brûlante et 
secrètement tragique, sur les correspondances de 
sa vie et de son œuvre, sur son grand amour et sur 
ses autres amours, — un livre ardent, ém^ouvant, 
coloré, et d^ ailleurs plein de révélations. 

Il est singulier et il ne parait pas ridicule 






AVANT-PROPOS 



Chaque année de nouvelles études balza- 
ciennes nous font mieux connaître la vie du 
maître ; des parties s'éclairent, des détails se 
coordonnent, la trame de cette vaillante exis- 
tence se reconstitue sous nos yeux fil à fi], et 
notre admiration augmente devant chaque * 
détail ignoré, devant chaque documentinédit. 

Bientôt nous connaîtrons jour par jour ce 
que fut Texistence de ce grand lutteur, bien- 
tôt, sans doute, quelque biographe autorisé, 
s'appuyant sur la masse de documents patiem- 
ment recueillis, classés, puis légués par le 
regretté M. de Lovenjoul à l'Académie fran- 
çaise, publiera, nous l'espérons du moins, une 



a 



II LA DILECTA DE BALZAC 

biographie complète d'Honoré de Balzac (1). 
Ce sera pour ceux qui se sont passionnés à 
suivre l'éclosion et le développement de cette 
splendide individualité une joie profonde, une 
lecture pleine d'émotions et d'enseignements. 
Une période sera close cependant, la période 
des hypothèses, des rapprochements, la série 
des suppositions et des menues certitudes, 
tout ce qu'une date retrouvée, une lettre de la 
correspondance déjà publiée interposée entre 
les pages de l'un des chefs-d'œuvre permet- 



(1) Les recherches qui nous ont amené à tenter cette 
esquisse du caractère et de l'influence de Mme de Berny 
sur Balzac ont été faites au moment où MM. Hanotaux 
et Vicaire rassemblaient les documents de leur Balzac 
imprimeur; notre étude nous amenait aux mêmes 
conclusions que celles de leur beau livre. Nous publions 
aujourd'hui cette étude parce que l'existence tour- 
mentée de Balzac est un sujet si vaste, si passionnant^ 
que nos commentaires peuvent trouver place peut-être 
encore en marge de cette grande vie; et ces quelques 
documents nouveaux que nous apportons viendront 
ainsi se joindre à ceux qu'ont recueillis et publiés 
MM. Hanotaux et Vicaire. 



AVANT-PROPOS iil 

lait de reconstituer, d'imaginer, de faire re- 
vivre. Relire dans leurs premières éditions la 
Peau de Chagrin^ Louis Lambert et feuilleter la 
correspondance du jeune homme qui vivait 
la vie d'ardente ambition de luttes et de pri- 
vations que racontent Valentin et Lambert, 
c'est prendre une double et inoubliable leçon 
de persévérance et d'énergie. 

Sous un apparent désordre il devient alors 
facile de mettre à nu la racine, les origines 
des opinions et des jugements de l'homme 
fait ; lentement il se forme sous nos yeux et 
nous apparaît comme un exemple, aussi bien 
aux heures troubles des débuts qu'à l'heure 
du définitif épanouissement. Cherchant l'axe 
de ses croyances et de ses efforts, bousculant 
les faits, les images, le réel et le rêve ; sincère 
toujours, filant en flèche du trouble et du dé- 
sir vers l'idée et le principe ; laissant sa pensée 
faire et refaire sans cesse les plus brûlants tra- 
jets ; tantôt perdu au fond du gouffre du doute, 
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tantôt oscillant au sommet de la plus mystique 
rêverie, il poursuit son but, qui recule et gran- 
dit, à mesure que s'élèvent et grandissent son 
talent et ses idées; chaque page terminée, 
chaque année vécue, ne sont que les étapes de 
cette marche à la gloire, vers laquelle, en- 
fant, jeune homme, homme mûr, la volonté 
infatigable de Balzac, entraînait Balzac. 

A 

« Etre célèbre et être aimé I » Petit, presque 
laid, moins la flamme dévorante des yeux; 
prisonnier d'un corps qui ne révélait pas son 
âme, pauvre et dépendant dans un cercle 
étroit de famille, à vingt ans, froidement. Ho- 
noré de Balzac savait qu'il lui fallait la gloire 
pour goûter sa part de bonheur et d'amour — 
et il se mit en chemin moins par ambition que 
par ardent et simple vouloir d'être heureux. 

Penché sur cette première période de la 
jeunesse de Balzac, Barbey d'Aurevilly (1) a 

(1) Barbey d'Aurevilly a su, un des premiers, parler 
avec grandeur de la grande œuvre de Balzac : « Dis- 
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prononcé : effroyable chrysalide. Jusqu'à 
trente ans, Balzac cherche à se forger l'arme 
avec laquelle il va conquérir la vie. Puissance 
de la plume, puissance de l'argent il oscille 
entre ces deux ambitions; les romans in- 
formes des débuts forment lentement la 
plume, mais l'ouvrier s'impatiente et nous 
assistons aux désastreuses tentatives com- 
merciales et industrielles que le livre admira- 

proportionné avec la nature humaine, avec les talents 
les plus beaux de son époque et de toutes les époques 
qui eurent des côtés plus parfaits, mais qui ne furent 
pas plus puissants; à quarante ans, majeur à peine, 
mort à cinq[uante dans une plénitude de midi, pour 
nous, qui n'était pour lui qu'une aurore, il était de con- 
ception infatigable. Là où il avait percé l'horizon, à ce 
qu'il semblait, jusqu'à sa dernière limite, il en creusait 
un autre encore qui s'ouvrait dans les profondeurs du 
premier. Alchimiste de littérature, comme l'avaient été 
de leur temps Shakespeare et Molière, Balzac était le 
Balthazar Glaës de sa comédie. Il ne devint pas fou, 
mais il mourut à la recherche de son roman philosophai 
dans une grandeur immense et nécessairement incom- 
plète, car pour cadre à l'œuvre qu'il avait rêvée il eût 
fallu l'infini. » — (Les Œuvres et les hommes^ t. IV; les 
Romanciers, Babbby d' Aurevilly. Auriol, 1865.) 
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blement documenté de MM. Hanotaux et Vi- 
caire vient éclairer d'un jour nouveau. 

1820-1830, période de luttes ardentes, de 
désastres et de recommencements; pensées, 
plans gigantesques, affaires d'argent, affaires 
de cœur, éclairs de génie et soucis de famille, 
tout cela roule pêle-môle sous la plume de 
l'inlassable apprenti ; un vertige vous prend 
si l'on essaye de suivre cette vie sage et folle, 
ce cœur et cette intelligence tourmentés, 
qu'une implacable volonté ramène au travail, 
à travers toutes le3 illusions comme à travers 
toutes les déceptions. 

Parmi tant de chiffres et tant de soupirs 
un guide est nécessaire ; pour ne pas s'égarer 
dans ce labyrinthe, le fil d'Ariane c'est le sou- 
rire d'amour de Mme de Berny . Ce que fut pour 
Balzac cette amie passionnée et maternelle, 
la C or respondanœ nous l'avait en partie révélé, 
ce nom revenait sous la plume d'Honoré à 
chaque retour fait vers le sombre passé, à 
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chaque soupir d'espérance vers un meilleur 
avenir ; le Balzac imprimeur de MM . Hanotaux 
et Vicaire met en lumière pour la première 
fois cette discrète et mélancolique figure. Pé- 
nétré par le charme, la puissance inspiratrice 
de cette âme féminine, nous voudrions, en ces 
quelques pages, essayer de l'évoquer, d'abord 
en ce village de Villeparisis qui vit naître et 
grandir, entre elle et Balzac, celte amitié et 
cette intimité, douloureux bonheur de leur 
deux existences; puis nous tenterons de suivre 
Mme de Berny au cours de ces longues années 
où, de 1821 à 1836, elle sut demeurer l'amie, 
la consolatrice, la conseillère incomparable. 
Oubliées et muettes, au bord de la route 
pavée, où ne résonnent plus maintenant les 
durs cahots des diligences; séparées de toute 
la longueur du village, la maison de Balzac 
et la maison de Berny gardent encore le 
souvenir des débuts de cette douce et amère 
liaison; maisons autrefois amies, elles vieil- 
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lissent comme deux étrangères, quatre-vingt 
cinq années se sont écoulées depuis les 
jours où Honoré se hâtait chaque matin à 
travers la grande rue, pour remplir quelque 
important message de sa mère, ou pour por- 
ter et remporter les livres qu'échangeaient 
son père et M. de Berny. Faire un pèlerinage 
à Villeparisis, après avoir relu le Lys dans la 
Vallée et quelques-unes des lettres à Laure 
datées de 1821, c'est sentir se dérouler 
vivantes les heures les plus sincères et les 
plus enthousiastes de la jeunesse du maître 
et c'est retrouver, dans le cadre de cet humble 
village, si nette et si précise la gracieuse 
silhouette de Mme de Berny, qu'il devient 
facile ensuite de la reconnaître et de la 
suivre à travers les méandres de l'œuvre 
immense — comme à travers les péripéties 
de l'existence de Balzac — dont elle person- 
nifie, suivant nous, la glorieuse unité. 



LA 



DILECTA DE BALZAC 



CHAPITRE PREMIER 

Rue du Temple. — L'Ecole de droit. — Vie de famille. 

— Rue Lesdiguières. — Solitude. — Premiers essais. 

— CromwelL 



Lorsque l'on cherche à se renseigner sur les 
premières années de la jeunesse de Balzac, 
Pessentiel de ce qu'il importe de connaître se 
trouve réuni et présenté, avec quelques justes 
et impartiales appréciations, dans la notice 
biographique qu'a publiée sa sœur, Mme Laure 
Surville (1). C'est dans cette notice que nous 
puiserons les quelques dates et les quelques 

(1) Balzac, sa çie et ses œuçres, éP après sa correspon* 
dance, Laure Sttbvillb. (librairie Nouvelle, 1858.) 

1 
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explications nécessaires pour suivre l'enfance 
et le développement de Balzac Jusqu'au jour 
où nous pouvons l'écouter parl^ lui-même 
dans ces pages juvéniles et charmantes qu'il 
commencera à écrire à cette même Laure, sa 
sœur de prédilection, à partir de l'année 1819, 

Né à Tours, rue Royale, le 20 mai 1799, 
Balzac entre au collège de Vendôme en 1806, 
pour en sortir le 22 avril 1813; il renouvelle 
sa troisième comme externe au collège de 
Tours. A la fin de l'année 1814, son père ayant 
été appelé à Paris à la direction des \^vPes de 
la première division militaire, Honoré continua 
ses études chez M. Lepitre, rue Saint-Louis (1), 
puis chez MM. Sganzer et Beuzelin, rue de 
Thorigny <2), au Marais. En 1816, âgé de 

(1) Le 9 de la nie Saint-Louis, au Marais, c<»Tespond 
au 37 actuel de la rue de Turenne. 

(2) VAlmanach des adresses indique Tiastitution 
Ganser et non Sgamer, au 7 de la rue de Thorigny, Une 
vieille maison voisine de l'hôtel Thorigny qui existe 
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duc-sept ans et demi, il rentrait définitivement 
sous le toit paternel. 

VAlmanach des 25 000 adresses, que nous 
avons consulté à partir de 1816 (1814 n'existe 
pas, 1815 ne mentionne pas l'adresse de Balzac, 
père), nous a mis à même de suivre les fré- 
quents changements de domicile de la famille 
Balzac à Paris. Lorsque Honoré quitte l'ins- 
titution de la rue Thorigny, ses parents habitent 
le 40 de la rue du Temple. L'ancien 40 de la 
rue du Temple est le n« 118 actuel (1). La 

encore serait sâns doute la maison de l'institution 
Ganser. 

(1) Nous avons pu identifier les immeubles habités 
par la famille Balzac à Paris, d'après le plan Vasserot, 
consulté à la bibliothèque de la Ville de Pans, rue 
Sévigné, comparé au plan cadastral actuel. Les maisons 
de la rue du Temple, de la rue Portefoin, de la cour des 
Fontaines, ainsi que celles où se trouvaient les institu- 
tions Lepitre et Ganser n'ont certainement pas été démo- 
lies et reconstruites depms le commencement du siècle 
dernier, à part le ravalement des façades et des modi- 
fications intérieures, elles semblent être demeurées 
intactes; ces témoins de la jeunesse de Balzac existent 
toujours, ils sont nombreux, car l'humeur changeante 
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maison existe encore, c'est un de ces immeubles 
du Marais, ruches d'industries nombreuses où, 
dans la grande cour, lorsque cesse un instant 
de résonner le timbre aigu des portes conti- 
nuellement ouvertes et refermées, il est pos- 
sible d'évoquer l'époque lointaine et paisible 
où la famille Balzac y a vécu; les appartements 
trop souvent remaniés et transformés n'ont 
pas su garder le souvenir du passé. 

Sans être aussi large que l'existence menée 
par M. et Mme Balzac à Tours, le train de 
maison de la famille à Paris demeure sur un 
pied de grande aisance bourgeoise. Mme Sal- 
lambier, mère de Mme de Balzac vit chez ses 
enfants et ses ressources personnelles s'ajoutent 
à leurs revenus; les relations sont assez nom- 
breuses, les invitations fréquentes. Laure et 
Laurence, les deux jeunes sœurs d'Honoré, 

de lime Balzac semble avoir condamné sa famiUe à de 
fréquents déménagements. Il est probable pourtant 
que les Balzac habitèrent le 118 de la rue du Temple, 
de 1814 à 1819. 
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remplissent la maison de grâce et de gaité; 
Henry, son frère cadet, le préféré de leur 
mère, n'est pas encore devenu l'enfant gâté 
dont « les criailleries » seront plus tard insup- 
portables au frère aîné avide de solitude; la 
vie, ^mble-t-il, devait être douce et sans épine 
pour le jeune homme qui vient prendre sa 
place au milieu des siens. 

La plume discrète de Mme Surville nous 
a tracé les contours de ces années heureuses 
en apparence, mais où le découragement, la 
tristesse, l'affreux sentiment de l'isolement 
au milieu de ceux qui vous sont proches, de 
ceux qui vous sont chers^ envahissaient déjà 
l'âme d'Honoré. 

« Infatigable et vigilante, ma mère, nous 
dit Mme Surville, faisait du travail la base 
de toute éducation et s'entendait merveilleu- 
sement à l'emploi du temps, elle ne laissa donc 
pas un instant mon frère oisif. » 

Honoré, ses classes terminées, suivit les cours 
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de la Sorbonne, il apprit le chemin des biblio- 
thèques où il commença à goûter la joie des 
longues heures de travail libre et personnel, 
les leçons de Villemain, de Guizot, de Cousin 
le remplissaient d'enthousiasme, d*inquiétude 
et peut-être revenait-il le long des quais, Isolé 
dans le désordre de ses premiers bonheurs 
intellectuels, éprouvant obscurément ce que 
Lambert devait exprimer plus tard : « L'étude 
m'a conduit ici, vous le savez; j*y ^ trouvé 
des hommes vraiment instruits, étonnants pour 
la plupart; mais l'absence d'unité dans les 
travaux scientifiques annule presque tous les 
efforts. Ni l'enseignement, ni la science n'ont 
de chef. » 

Une année se passa ainsi, complétant par 
un enseignement supérieur l'éducation du jeune 
homme, puis les discussions de famille com- 
mencèrent au sujet de son avenir; il fut décidé 
qu'il ferait son droit, tout en occupant un 
poste de clerc d'avoué en Pétude de maître 
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Guyonnet de Merville, ami de ses parents. 
A partir de cette époque nous pouvons, de 
jour en jour, d'impression en impression, de 
déception en déception, retrouver dans les 
romans de Balzac toute Thistoire de sa jeu- 
nesse. Dans cette œuvre colossale, « cette 
fresque qui est comme l'ombre de l'agitation 
humaine (1) », il y a l'humanité tout entière, 
et Honoré de Balzac a tous les figes, sous 
toutes ses apparences. Les premières pages du 
Lys dans la Vallée contiennent le drame de 
son cœur d'enfant assoiffé de tendresse, Louis 
Lambert raconte son histoire intellectuelle et la 
Peau de chagrin l'histoire de ses premiers désirs. 

Il a écrit quelque part : « Qu'y a-t41 de plus 
près de Dieu que le génie dans le cœur d'un 
enfant? » Mme de Balzac n'était pas femme 
à deviner le merveilleux secret du cœur de 
son fils; elle le traita avec la sereine indiffé- 
rence d'une femme supérieure, qui croit avoir 

(1) Léon Daudst, les Idées en metreke. 
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rempli tout son devoir lorsqu'elle a fait régner 
Tordre dans sa maison (1). 

Honoré attendit vainement la tendresse de 
sa mère et un peu de la légitime liberté à laquelle 
il aspirait après la longue contrainte de ses 
années d'internat. « Vue à distance, ma vie 
est comme rétrécie par un phénomène moral. 
Cette longue douleur qui a duré dix ans peut 
aujourd'hui se reproduire en quelques phrases 
dans lesquelles la douleur ne sera plus qu'une 
pensée et le plaisir une réflexion philosophique. 
Jusqu'à vingt et un ans j'ai été courbé sous un 
despotisme aussi froid qu'une règle mona- 
cale » (2). 

(1) Mme Bamîer, petite-fille de la duchesse d'Abrantès, 
qui a connu Balzac et sa mère, nous a parlé de celle- 
ci comme d'une personne « froide, raide, rigide, avec 
laquelle il fallait compter, qui se comptait — Moi, 
dis-je, et c'est assez. C'était sûrement une maîtresse 
femme, mais l'impression^^ était femme^au^cœur sec, 
tout l'opposé de son fils : lui, gai, pétillanrd'esprit; elle, 
froide, rigide ». - • ^^Ir.tWPB 

{^(2) La Peau de chagrin. Nous n'indiquerons pas en 
note la page des citations puisées dans les œuvres de 
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Nous savons comment Mme de Balzac s'en- 
tendait à régler, heure par heure, l'emploi du 
temps de son fils et lorsque Raphaël, dans 
la Peau de chagrin^ se souvient de sa jeunesse 
en confidences entrecoupées, c'est bien Honoré 
qui se souvient avec lui : 

« Quand je sortis du collège, mon père 
(lisons ma mère) m'astreignit à une discipline 
sévère. Il me logea dans une chambre contiguë 
à son cabinet, je me couchais dès neuf heures 
du soir et me levais à cinq heures du matin; 
il voulait que je fisse mon droit en conscience, 
j'allais en même temps à l'Ecole de droit et 
chez un avoué, mais les lois du temps et de 
l'espace étaient si sévèrement appliquées à 
mes courses, à mes travaux et mon père me 
demandait en dînant un compte si rigoureux 
que... » (Ici Raphaël est interrompu par son 
ami, mais poursuit, repris par son passé, indif- 

Balzac, la page variant toujours avec les éditions si 
nombreuses d'ailleurs des œuvres du maître. 
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férent aux railleries) : « Comment pourrais-tu 
concevoir mes sentiments si je ne te raconte 
les faits imperceptibles qui influèrent sur mon 
âme, la façonnèrent à la crainte et me laissèrent 
longtemps dans la naïveté du jeune homme. 
Si mon père ne me quitta jamais, si jusqu'à 
l'âge de vingt ans il ne me laissa pas dix francs 
à ma disposition, dix coquins, dix libertins 
de francs, trésor immense dont la possession 
vainement enviée me faisait rêver d'ineffables 
délices, il cherchait du moins à me procurer 
quelques distractions. Après m'avoir promis 
un plaisir pendant des mois entiers il me con- 
duisait aux Bouffons, à un concert, à un bal 
où j'aspirais rencontrer une maîtresse. Une 
maîtresse! C'était pour moi l'indépendance. 
Mais honteux et timide, ne sachant pas l'idiome 
des salons et n'y connaissant personne, j'en 
revenais le cœur toujours aussi neuf et tout 
aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé 
comme un cheval d'escadron par mon père» 



^ "- «.fc»- ^fc^ V % 
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dès le matin, je retournais chez un avoué, au 
Droit, au Palais (1). » 

Le tableau est exact, nous pouvons reprendre 
ligne à ligne la biographie de Mme Surville 
et puiser au hasard parmi les pages frémis- 
santes où Félix, Raphaël, Louis Lambert nous 
racontent leur jeunesse mutilée, nous aurons 
à la fois les faits dans leur simplicité et leur 
douloureux retentissement dans l'âme d'Honoré. 
11 faut parcourir les rues étroites du Marais, 
refaire le monotone trajet qui ramenait Balzac 
de l'étude Guyonnet de Merville, ou des cours 
de l'Ecole de droit à la maison de la rue du 
Temple; l'évoquer cachant sous son apparence 
bruyante et bon enfant la mélancolie de sa 
jeunesse prisonnière et comprendre comment 
une parole de tendresse, quelques minutes de 
causerie confiante, souriante, auprès de cette 
mère jeune qu'il adorait, eussent suffi pour ou- 
vrir et épanouir son cœur opprimé d'indifférence. 

(1) jLa Peau de chagrin* 
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Alors, il pense, îl rêve, il s'irrite, de petites 
souffrances, de légères humiliations, la plus 
pardonnable des gaucheries deviennent pour 
lui d'intolérables épines. Prisonnier, il médite 
l'évasion. La vie semble vouloir lui refuser 
les joies les plus simples, les faciles plaisirs; 
il lui arrachera à coup de génie, la toute-puis- 
sance, les plus impossibles délices et les rêves de 
cet adolescent au cœur profond et pur deviennent 
les rêves d'un ambitieux, d'un insatiable. 

Nous ne voulons pas affirmer ici que tous les 
défauts, tous les travers reprochés plus tard à 
Balzac par ses contemporains et ses biographes 
soient imputables uniquement à la rigidité 
maladroite de sa mère, qui fit de lui tout enfant 
un étranger au milieu des siens, mais nous 
tenons pour certain que cette imagination puis- 
sante, cette personnalité lente à se former au 
milieu de l'effervescence de tant de facultés 
magnifiques et diverses constituait un orga- 
nisme particulièrement délicat et sensible où le 
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moindre rouage faussé devait produire de graves 
désordres. De n'avoir pas été l'enfant dont les 
erreurs, les fantaisies, les faiblesses, les folles 
tendresses sont pardonnées, goûtées, partagées 
par une mère jeune, soiuîante, aimante, il lui 
resta au cœur une blessure, une plaie qui ne 
put se cicatriser; même aux jours heureux il 
devait aimer ses maîtresses avec l'âme insa* 
tiable d'un enfant triste et inquiet que le bon- 
heur ne rassura jamais. 

L'argent, dont tout jeune il ressentit trop 
vivement la privation, devint pour lui cette 
redoutable puissance, cette chimère omnipo- 
tente dont les griffes monstrueuses enserrent 
son œuvre entière. Sous la double influence 
d'une nécessité violente et d'une violente ima- 
gination, Balzac, le premier peut-être, a com- 
pris le rôle ascendant de l'argent dans nos 
sociétés modernes et la merveilleuse galerie 
de ses avares contient mieux que des tableaux 
où la passion de l'or se raconte poussée jusqu'au 
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paroxysme, grandie jusqu'au lyrisme. Balzac 
a parlé de l'or en poète et en homme d'affaires 
et comme de toutes choses aussi en penseur et 
en prophète; ceux qui veulent, à travers son 
oeuvre, suivre le développement de la passion 
chez ses grands avares : les Gobseck, les Grandet, 
K3omme chez ses grands financiers : les Nucin- 
gen, les du Tillet, ne s'étonnent pas de les voir 
parvenir à de hardies conclusions où ces âpres 
conquérants se révèlent doublés d'audacieux 
et modernes sociologues : « La vie, explique 
Gobsek, est une machine à laquelle l'argent 
imprime le mouvement. Sachez-le, les moyens 
se confondent avec les résultats, vous n'arri- 
verez jamais à séparer l'âme des sens, l'esprit 
<ie la matière. L'or est le spiritualisme de vos 
sociétés actuelles. » 

Balzac désira, aima et redouta l'argent; si 
plus qu'un autre il sait nous émouvoir lorsqu'il 
en parle, c'est que quelque chose de très sin- 
cère et de très vécu vibre dans les pages où se 
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racontent ses vainqueurs et ses vaincus de la 
terrible puissance; à travers l'éloquence de l'écri- 
vain, nous entendons résonner en écho les sou- 
venirs personnels et cruels du jeune homme qui, 
mordu d'ambition et de désirs, erra longtemps 
dans Paris, pauvre, soUtaire et tourmenté, se mur- 
murant à lui-même les grands monologues auda- 
cieux et révoltés de Rastignac et de Rubempré. 

Ce qui lui sera reproché plus tard de vanité 
tapageuse, de goût exaspéré pour certain luxe 
de mauvais aloi, d'exubérance enfantine en 
face du succès et de l'argent facile, ne faut-il 
pas l'attribuer aux privations trop prolongées, 
trop douloureuses de sa jeunesse, où quelque 
chose en lui fut à jamais faussé à l'heure sen- 
sible des premiers désirs. 

« Ah! je ne voudrais pas pour ami d'un jeune 
homme qui, dans ses rêves, ne se serait pas 
tressé des couronnes, construit quelque piédes-^ 
tal, ou donné de complaisantes maîtresses! (1) » 

(1) La Peau de chagrin. 



16 LA DILEGTA DE BALZAC 

Ne faut-il pas beaucoup pardonner à celui 
qui, si longtemps, n'eut pour tromper sa soli- 
tude morale et l'inquiétude de sa jeunesse que 
de grands rêves d'avenir et de beaux projets de 
gloire. Régulièrement, jour après jour, Balzac 
refaisait les fastidieux trajets qui le menaient 
de l'Etude à l'Ecole de droit et de l'Ecole de 
droit au Marais, laissant son imagination fée 
« lui tresser des couronnes et lui donner de 
complaisantes maîtresses » jusqu'au moment 
où la monotonie étroite et impitoyable de son 
existence se trouva brisée à la suite d'impor- 
tants événements de famille. Ce fut alors qu'il 
s'arma de courage et affirma pour la première 
fois son désir et sa volonté d'indépendance. 






M. de Balzac avait dû prendre sa retraite et 
des pertes d'argent successives diminuèrent 
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à cette époque les ressources de la famille. 
Mme de Balzac songea sans doute que des éco- 
nomies seraient plus faciles à réaliser à la suite 
d'un total changement d'existence et il fut 
décidé que l'on irait vivre à Villeparisis. 

Les titres de propriété de M. Chartier, actuel 
possesseur de la maison Balzac à Villeparisis, 
établissent qu'en 1819 cette maison venait 
d'être achetée par Marie-Claude Sallambier (1), 
un parent de Mme de Balzac. La propriété fut- 
elle louée ainsi à des conditions particulière- 
ment avantageuses? faut-il voir là la cause du 
choix qui fut fait de Villeparisis? d'autres rai- 

(1) Marie-Gaude- Antoine Sallambier achetait en 1819 
la maison de Villeparisis, d'une dame Anne-Victoria 
Coppin de Noiseuil, veuve de Pierre Gompagnole de la 
Motte. En 1821, la maison passait aux mains d'un autre 
Sallambier, Gharles-Michel-Marie, po\ir être vendue» 
en 1824, po\ir la somme de dix mille francs à Mme Bal- 
zac, née Sallambier. En cinq ans et dans la même famille 
cette maison changeait trois fois de propriétaire. Le 
affaires de la famille Sallambier devaient être com- 
pliquées et déjà pleines d'enseignements pour le jeune 
Honoré. 
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sons contribuèrent-elles à ce choix? Nous n'avons 
pu éclaircir ce point, important cependant 
puisque Mme de Berny habitait Villeparisis (1) 
à l'époque où les Balzac vinrent s'y établirent. 
Il nous paraît probable qu'un commun séjour 

(1) M. et Mme de Berny avaient acheté en 1815 leur 
propriété de Villeparisis de la famille Michaux de Mont- 
zaigle, ils en demeurèrent possesseurs jusqu'en 1825 
et vendirent à cette date, à un sieur Messier; depuis la 
maison est passée aux mains de la famille Parquin. 
Le propriétaire actujol, M. Parquin, maire de Ville- 
parisis, conserve intacte la vieille demeure. Grâce à son 
obligeance, nous avons pu parcourir les actes d'achat 
et de vente de la maison, passés aux noms de M. et 
Mme de Berny, « mariés en communauté de biens, sui- 
vant leur contrat de mariage déposé chez M« Gotereau, 
notaire à Noisy-le-Sec, le 10 avril 1793 ». M. Parquin 
est un balzacien qui a recueilU tout ce qui pouvait 
encore demeurer de traditions à Villeparisis, touchant 
la famille de Berny et la famille Balzac. Suivant lui» 
ceux qui, dans le pays, avaient autrefois connu Mme de 
Berny, se souvenaient fort bien qu'elle avait une grande 
réputation d'esprit, elle écrivait; ses notes et ses sou- 
venirs furent utilisés par Balzac. Toujours suivant les 
traditions d'anciennes familles de Villeparisis, Balzac 
aurait eu Mme de Berny poiu* collaboratrice, surtout 
lorsqu'il composa la Physiologie du mariage et la pre- 
mière partie de la Femme de trente ans. 
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à la campagne ne fut pas Torigine des relations 
des deux familles, elles devaient être liées déjà 
lorsque les Balzac vivaient rue du Temple; 
M. de Berny, conseiller à la cour royale, de- 
meurait alors Tété à ViUeparisis et l'hiver à 
Paris, 3, rue Portefoin (1). Il se peut qu'Honoré 
ait connu Mme de Berny dans une de ces soirées 
où il accompagnait parfois ses sœurs et où sa 
gaucherie, sa timidité lui infligeaient de si 
rudes blessures d'amour-propre; la scène de la 
rencontre du Lys dans la vaUée s'est ébauchée 
peut-être entre le jeune homme malheureux 
en son habit mal coupé, aux manches trop cour* 
tes et la femme du conseiller à la cour royale (2). 
Journellement Honoré devait passer devant 

(1) Almanach des 25 000 adresses. Gomme poiu* la 
famille Balzac, les adresses de la famille de Berny 
varient souvent de 1814 à 1826. 

(2) Les almanachs du teiïips mentionnent, en 1814, 
M. de Berny comme conseiller à la co\ir impériale. 
Nous le retrouvons conseiUer à la co\ir royale en 1818. 
Sa fortune ne semble pas avoir été affectée par les 
grands changements de régime de son époque. 
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la porte de celle qui devînt pour lui la Dilecta; 
vécurent-ils si près l'un de l'autre sans se con- 
naître, ou se connaissant s'ignorèrent-ils l'un 
l'autre : elle, absorbée par ses devoirs, ses rela- 
tions et, a-t-on dit, par un premier roman, lui, 
livré à ses études et muré dans sa douloureuse 
timidité? 

Ce fut au moment même où sa famille se dis- 
posait à quitter Paris pour s'établir à Ville- 
parisis qu'Honoré, décidé à la lutte, déclara 
vouloir rester à Paris, changer de carrière et 
consacrer tout son temps à la littérature; il se 
sentait une vocation d'écrivain et s'était fer- 
mement décidé à suivre cette vocation. 

Longues, âpres et pénibles furent les discus- 
sions qui s'ensuivirent. Quelles étaient les 
armes du jeune homme, quels arguments sé- 
rieux pouvait-il opposer à la sagesse des rai- 
sonnements, des ordres de son père et de sa 
mère? Une carrière sûre s'ouvrait devant lui, 
un avenir certain lui était offert; un notaire 



CHAPITRE PREMIER Si 

ami de la famille, autrefois l'obligé de M. de 
Balzac, s'engageait, dans un temps donné, à 
céder son étude au fils de son ami à des condi- 
tions exceptionnellement avantageuses; l'étude 
était de revenus considérables; l'ami, dévoué 
et sincèrement désireux d'acquitter sa dette 
de reconnaissance vis-à-vis du père en obli- 
geant le fils. Honoré avait terminé son droit, 
commençait à connaître la pratique de la pro- 
cédure, il voyait s'ouvrir devant lui la porte 
de la carrière qui devait être la sienne; de 
quelle folie venait-il parler? de quelle ingrati- 
tude voulait-il payer les bontés et la haute 
prévoyance des siens? Et pourtant Honoré 
gagna son procès, le père céda le premier, la 
mère consentit, mais avec les restrictions d'une 
femme qui entend bien avoir le dernier mot et 
qui, en semant de difficultés le chemin choisi 
par son fils, compte le ramener rapidement dans 
la voie droite. Deux années furent accordées 
à l'entêté jeune homme pour fournir les preuves 
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de son génie, — car, n'en doutons point, Honoré 
ne prononça pas talent, il affirma génie, — une 
seule chose avait pu le soutenir dans la lutte 
engagée : sa foi en lui-même, et il né se trouva 
fort que parce qu'il crut en lui de toute la 
puissance de ses merveilleux vingt ans. 

Libre enfin, qu'était la misère à ce prix? Car 
ce fut la misère, la vraie : la solitude, le froid 
l'hiver, l'ardente chaleur de la mansarde en 
été, les privations de toute nature, le désordre 
et l'abandon. Les limites si étroites du budget 
qui lui fut alloué l'enfe'rmaient dans une 
existence aussi misérable, aussi solitaire que 
celle d'un véritable prisonnier; il ne revendi- 
quait sa liberté que pour travailler, on lui 
accorda juste assez de crédit pour qu'il pût 
travailler sans mourir de faim. 

Pour sauvegarder l'amour-propre de la fa- 
mille, le fils aîné fut censé avoir été envoyé à 
Albi, chez un cousin; sa présence à Paris devait 
par conséquent tester ignorée, il ne fallait donc 
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pas songer à le loger dans rappartement que 
M. de Balzac loua à cette époque, 5, cours des 
Fontaines (1). Il dut promettre de vivre scrupu- 
leusement reclus dans la mansarde louée pour 
lui rue Lesdiguières, sortant uniquement pour 
aller travailler à la bibliothèque de l'Arsenal, 
ou, la nuit venue, pour de longues courses soli- 
taires, dans le quartier Saint-Antoine, sur le 

(1) Sans doute pour, conserver à Paris un pied-à* 
terre proche des bureaux de la diligence de Villeparisis. 
Au moment du mariage de Laure, en 1820, nous aurons 
cependant la surprise de retrouver la famille Balzac 
habitant de nouveau 118, rue du Temple. Cette famille 
vagabonde, au moment du mariage de Laurence, 
en 1821, habitera 17, rue Portefoin, ceci toujours d'après 
VAlmanach des 25 000 adresses et d'après les actes de 
mariage de Laure et de Laurence. En réalité, ainsi que 
le prouve toute la correspondance de cette époque, 
de 1819 à 1827, M. et Mme Balzac deme\u*aient à Ville- 
parisis toute Tannée, se contentant de garder à Paris un 
pied-à-terre où Mme Balzac se plaisait à faire de coiu'ts 
séjours. « Maman a toujours un pied à la campagne et 
Tautre à Paris », écrit Honoré à Laure. Les mariages 
de Laure et de Laurence furent célébrés à Paris, beau- 
coup sans doute poiu* satisfaire l'amour-propre de cette 
Parisienne Mme Balzac, qui n'aimait la campagne que 
par raison. 



U LA DILECTA DE BALZAC 

boulevard Bourdon, le long des quais déserts 
en remontant le cours de la Seine. C'est de cette 
période que datent les premières lettres à 
Laure; lettres précieuses, révélatrices, mais qui 
ne nous le livreraient pas tout entier si nous ne 
pouvions les mettre en regard des pages tour- 
mentées où Raphaël raconte les années de 
misère, de travail et de volonté qu'il s'est con- 
damné à vivre par ambition. 

Les lettres à Laure sont vaillantes et déli- 
cieuses; le frère raconte pêle-mêle les détails 
Journaliers de sa vie monotone, les difficultés 
de son ménage d'ermite, ses crises d'enthou- 
siasme et de détresse, penché sur les cinq actes 
de sa tragédie : Cromwell — cette tragédie qu'il 
s'est décidé à aborder après avoir tenté de 
mettre sur pied un roman et une comédie — 
ce Cromwell qui ne doit être rien moins « que 
le bréviaire des peuples et des rois (1) ». 

Ici, les citations de la Correspondance et 

(1) Correspondance^ p. 23. 
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de la Peau de chagrin seraient trop longues 
à comparer, et cependant, rien n'est curieux 
comme de retrouver à plus de dix années de 
distance, sous la plume de l'écrivain, les mêmes 
expressions que sous la plume du jeune homme 
se racontant à sa sœur dans le désordre char- 
mant de ces lettres où chaque mot crie la 
âncérité. Tout concorde, depuis les détails 
matériels jusqu'aux phases de découragement 
terminées en renouveau d'espérance. Il écrit 
à Laure : « Moi-même est mon serviteur » et 
il plaisante gaîment la paresse du serviteur 
et l'indulgence du maître. « Je faisais ma 
chambre, j'étais tout ensemble le maître et 
le serviteur, je diogénisais avec une incroyable 
fierté », raconte Raphaël. — Toujours à Laure : 
a Vivre à ma fantaisie, travailler selon mon 
goût et à ma guise, ne rien faire si je veux, 
m'endormir sur l'avenir que je fais beau, 
penser à vous en vous sachant heureux, avoir 
pour maîtresse la Julie de Rousseau, La Fon- 
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taine et Molière pour amis, Racine pour maître 
et le Père-Lachaise comme promenade! — Oh! 
si cela pouvait durer toujours! » 

Et lorsque Raphaël se souvient de sa longue 
réclusion, il dira : « J'aimais ma prison, elle 
était volontaire. Je vécus dans mon sépulcre 
aérien, travaillant nuit et jour sans relâche, 
avec tant de plaisir que l'étude me semblait 
être la plus heureuse solution de la vie humaine. 
Le calme et le silence nécessaires au savant 
ont quelque chose de doux, d'enivrant comme 
l'amour (1). » 

C'est la même âme, c'est le même récit, seu- 
lement le plus souvent lorsqu' Honoré s'adresse 
à sa sœur, il écrit dans le rayonnement des 
heures d'espérance, il infuse à ses lettres la 
gaîté, la verve, la bouffonnerie dont il masque 
pom? les siens les côtés trop vibrants, trop sen- 
sibles de sa nature; lorsque le découragement 
se fait jour, il ne peut que se souvenir que 

(i) La Peau de chagrin. 
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c'est à Laure qu'il écrit et s'il s'explique ample- 
ment sur ses angoisses de poète que fuient les 
rimes, il se tait sur les révoltes, les tentations 
qui viennent l'assaillir dans sa solitude. Ra- 
phaël, lui, se débride l'âme et la confession 
est complète lorsque nous l'avons écouté : 
« Oh! se sentir né pour aimer, pour rendre une 
femme bienheureuse et n'avoir trouvé personne, 
pas même une courageuse et noble Marceline 
ou quelque vieille marquise! Porter des trésors 
dans une besace et ne pouvoir rencontrer une 
enfant, quelque jeune fille curieuse pour les 
lui faire admirer. J'ai souvent voulu me tuer 
de désespoir... Cet immense amour-propre qui 
bouillonnait en moi, cette croyance sublime 
à une destinée et qui devient du génie peut-être 
quand un homme ne se laisseï pas déchiqueter 
l'âme par le contact des affaires aussi facile- 
ment qu'un mouton abandonne sa laine aux 
épines des halliers où il passe, tout cela me 
sauva. Je voulus me couvrir de gloire et tra- 
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vailler dans le silence pour la maîtresse que 
j'espérais avoir un jour... Ce fut comme un 
pari fait avec moi-même et où j'étais à la fois 
le joueur et l'enjeu (1)! » 

Raphaël s'est trompé et la gloire et l'amour 
ne furent pas l'enjeu gagné dans ce furieux 
pari. Raphaël vint se heurter à la porte du 
suicide. Honoré, après quinze mois de lutte, 
dut s'avouer vaincu, sa tragédie n'était qu'une 
piteuse erreur, l'indulgence maternelle était 
épuisée, il n'avait pas d'autre alternative que 
de rentrer dépendant et soumis sous le toit 
paternel. 

La maison de la rue Lesdiguières a pu dis- 
paraître sous le pic des démolisseurs, la Peau 
de chagrin demeure, et la petite chambre de 
Raphaël, toute pareille à la petite chambre 
d'Honoré, garde intacte en nos mémoires ses 
murs nus, sa fenêtre étroite, son mobilier 
sommaire, et tant de rêves, de désespoirs, de 

{i) La Peau de chagrin. 
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désirs qui venaient s'abattre frémissants sur 
les premières pages où s'aiguisaient cette 
plume et cette volonté. 

« Etre célèbre et être aimé (1)!... Débuter 
par un chef-d'œuvre ou me tordre le cou (2)! » 
Jamais la vie ne nous accorde des victoires 
ou des défaites complètes. Vaincre ou mourir, 
dans nos luttes quotidiennes, cela se traduit 
par de lentes déceptions, de lentes résignations, 
et si plus tard la victoire surgit à l'horizon, 
nous l'avons souvent tant attendue que son 
visage rayonnant et familier, celui qui visita 
la solitude de notre première mansarde, nous 
apparaît à l'heure du triomphe, pâle, lointain, 
si lointain qu'il nous est devenu comme étran- 
ger. 

Rares sont les talents qui s'épanouissent en 
chefs-d'œuvre à leur première floraison. Lorsque 
chez un écrivain l'accord se fait entre le carac- 

(1) Correspondance, p. 35. 

(2) Ihid., p. 23. 
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tère et le talent à l'aurore même de sa carrière, 
son génie nous paraît être alors bien plus une 
faveur des dieux que le fruit patient et dou- 
loureux de l'effort humain. Balzac, lui, se 
pétrit sous nos yeux; devant le néant de sa 
première tentative, nous devinons ses ter- 
reurs, son agonie morale, ses révoltes; il appar- 
tient bien à cette génération de la Restau- 
ration, ambitieuse, incertaine, douloureuse, dont 
Raphaël, Rubempré, Lambert et Marcas sont 
les éloquents porte-paroles : il est bien marqué 
pour en devenir lé chroniqueur et l'historien. 
Avant de reprendre le chemin de Villepa- 
risis, avant d'abandonner sa chère mansarde, 
« cette prison qu'il aimait puisqu'elle était 
volontaire »; il erra longuement sur les quais, 
à travers les faubourgs, il parcoiu'ut Paris, 
paysage de sa fièvre, et peut-être il connut, 
par un lent crépuscule, cette agonie qui pré- 
cède les ténèbres, cette longue attente de la 
nuit « où l'heure de mourir est subitement 
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venue (1) ». Ne l'a-t-il pas avoué plus tard — 
et qu'est-il besoin de cet aveu — pour entendre 
résonner l'écho de l'heure vécue, de l'heure 
terrible, lorsqu'il écrit : « Il existe je ne sais 
quoi de grand et d'épouvantable dans le sui- 
cide. Les chutes d'une multitude de gens sont 
sans danger, comme celles des enfants qui 
tombent de trop bas pour se blesser; mais 
quand un grand homme se brise, il doit venir 
de bien haut, s'être élevé jusqu'aux cieux, avoir 
entrevu quelque paradis inaccessible. Impla- 
cables doivent être les ouragans qui le forcent 
à demander la paix de l'âme à la bouche d'un 
pistolet. Combien de jeunes gens confinés dans 
une mansarde s'étiolent et périssent faute d'un 
ami, faute d'une femme consolatrice, au sein 
d'un million d'êtres, en présence d'une foule 
lassée d'or et qui s'ennuie! A cette pensée le 
suicide prend des proportions gigantesques. 
Entre une mort volontaire et la féconde espé- 

(1) Za Peau de chagrin. 
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rance dont la voix appelait un jeune homme 
à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent 
de conceptions, de pensées abandonnées, de 
désespoirs et de cris étouffés, de tentatives 
inutiles et de chefs-d'œuvre avortés (1). » 

Pourtant si Balzac vécut ces heures affreuses, 
s'il fut assailli par ces pensées de mort, de 
revanche, de gloire et de désespoir qui tra- 
versent l'âme « pareilles à des drapeaux déchi- 
rés voltigeant au milieu d'une bataille (2) », 
il refusa de s'avouer vaincu; si lamentable que 
fût la première défaite, il sut condamner au 
silence ses révoltes, ses dégoûts, ses dédains, 
il se résigna à redevenir pour un temps, à ses 
propres yeux, « ce petit brisquet d'Honoré » 
et reprit la patache de Villeparisis, laissant 
derrière lui le grand Paris indifférent qu'il 
avait rêvé conquérir de haute lutte. 

(1) La Peau de chagrin. 

(2) Ibid. 
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^^eparisis. — Mariages de Laure et de Laurence. ~- 
Mme de Bemy. — Mme de Mortsauf. 

Balzac rentrait dans sa famille au milieu 
de l'agitation des préparatifs du mariage de 
sa sœur Laure, Laure son alliée, son amie, 
sa confidente : c'était une tristesse de plus. 
La tragédie de Cromwell avait été lue en 
avril 1820, devant l'aréopage de la famille 
assemblée, c'est le 18 mai de la même année 
que Laure fut mariée (1). 

Z (1) Paroisse Saint-Merry, rue Saint-Martin. 

Ce jeudi dix-huit mai, mil huit cent vingt, après deux 
bans publiés les 11 et 14 du présent mois, sans récla- 
mation en cette paroisse et en celle de Saint-Laurent 
et la dispense du troisième ban accordée hier à TArche- 
Tâché, les fiançailles célébrées et les formalités de Tétat 
dvil remplies aujourd'hui à la mairie du septième arron* 

3 
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Laure avait connu M. de Surville à Ville- 
parisis, alors que celui-ci était ingénieur du 

dissement, nous Vicaire soussigné, avons assisté comme 
présent à la cérémonie en laquelle M. l'abbé Séret, 
aussi vicaire soussigné, a, du consentement de monsieur 
le Curé de Saint-Merry, conféré le sacrement du ma- 
riage à Eugène-Auguste-Louis Midy Delagreneray, âgé 
de vingt-neuf ans, ingénieur des Ponts et Chaussées, né à 
Rouen, demeurant à Paris, rue du Faubourg-Saint- 
Denis, 73, susdite paroisse Saint-Laurent, fils majeur 
et posthume de Auguste-Louis-Eugène Midy Dela- 
greneraye, écuyer et ancien conseiller, échevin de la 
Ville de Rouen, ancien prieur, juge, consul de ladite 
Ville de Rouen, syndic de la Chambre du commerce de 
Normandie et capitaine des troupes bourgeoises de 
Rouen, et de Catherine Allain, dite Surville, demeurant 
à Paris, rue Poissonnière, n® 4, d'une part. — Et à Laure 
Balzac, âgée de dix-neuf ans, née à Tours, domiciliée chez 
ses père et mère, rue du Temple, oP 40, de cette paroisse, 
fille mineure de Bernard-François Balzac, ancien se* 
crétaire aux conseils du Roi, et de Charlotte-Laure 
Sallambier, d'autre part. — Ladite cérémonie et le tout 
conformément aux statuts du diocèse. 

Les Témoins ont été du côté de l'époux : la dame» 
sa mère, ci-dessus dénommée, Jean-Gabriel Milsan, 
homme de lettre, rue du Faubourg-Poissonnière» n<> 4 
Louis-Stanislas Kruckeu, limonadier, rue du Faubourg- 
Saint-Denis, n9 50. 

Du côté de l'épouse : Jean-Baptiste Marchand, son 
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canal de TOurcq. Mme de Balzac dut se féKciter 
de la décision qui l'avait fait se fixer à la cam- 
pagne, puisque le séjour de Villeparisis lui 
facilita l'établissement de ses deux filles; un 
an après le mariage de Laiu*e, Laurence épou- 
sait M. de Montzaigle. Si la famille de M. de 
Montzaigle n'habitait plus Villeparisis à l'époque 
du mariage de Laurence, elle tenait au pays 
par de nombreuses relations; le nom de Mont- 
zaigle demeure encore attaché aux restes d'un 
grand domaine maintenant morcelé (1). 
La correspondance avec Laure reprend en 

parent, ancien marchand de drap, demeurant rues 
Saint-Honoré, 35, et Marie-Glaude-Antoine Sallam- 
bier, son parent, brodeur et marchand de draps, rue 
Saint-Honoré, 35. 

Lesquels témoins et parents ont signé avec les époux, 
leurs père et mère et nous. 

Four copie conforme : 

Paris, le 18 juin 1909. 

L. Nuouxs. 

(l^eaiz» à Saint-Jean Saint-Francoii, IIP anondisBement.) 

(1) C'est au père du futur mari de Laurence que 
M. et Mme de Berny achetaient, en 1815,leurs propriétés 
de Villeparisis. 
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1821. M. de Surville vient d'être nommé à 
tin poste d'ingénieur à Bayeux. Eloignée des 
siens et très sensible au chagrin de cette sépa- 
ration, Laure a supplié Honoré de lui écrire 
le plus souvent, le plus longuement possible 
et celui-ci a promis d'envoyer régulièrement la 
gazette de la famille et la gazette de Ville- 
parisis. C'est à travers ces lettres pleines de 
mélancolie, d'observation et d'esprit, qu'il est 
facile de reconstituer la vie de famille de 
Balzac à cette époque et ce qu'était Villeparisis 
en 1821; premier relais de la diligence de Metz, 
gros bourg où une petite société aristocratique 
et bourgeoise s'observe, se dénigre, se reçoit 
et mène ce train régulier des petites existences 
de province que devait si bien décrire Balzac. 
La physionomie extérieure de Villeparisis n'a 
pas dû beaucoup se modifier, ses maisons pren- 
nent toujom^s la file le long des pavés de la 
route, anciennes maisons serrées l'une contre 
l'autre, maisons tristes et mal résignées à 
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l'ennui depuis que la mort des diligences a 
laissé le village s'engourdir à trois kilomètres 
de la station du chemin de fer. En 1820, un 
grand nombre de ces maisons étaient des au- 
berges et Villeparisis tout entier s'ébranlait 
à l'arrivée et au départ des lourdes voitures. 
Un peu à l'écart du gros bourg, faisant face 
au parc de l'ancien château aujourd'hui dé- 
moli, divisée maintenant en différents loge- 
ments et appartements loués à des ménages 
de journaliers, oiï à de petits locataires pari- 
siens, qui y installent l'été un mobilier som- 
maire et hétéroclite, la maison Balzac demeure 
intacte, sa façade de pierres grises regarde 
mélancoliquement la grand'route, de l'air absent 
et mécontent des anciens logis qui aimeraient 
se souvenir en paix et à qui l'on demande 
d'abriter, comme si l'oubli était venu définitif, 
des inconnus, ignorant tout du passé qui leur 
est cher. Ces maisons-là n'ont plus d'âme; 
indifférentes, elles prêtent leur toit à des 
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indifférents; elles sont tristes à habiter et les 
locataires s'y succèdent, emménageant et dé- 
ménageant comme des oiseaux de passage; 
personne n'y demeure longtemps, les chambres 
sont maussades, les corridors humides, les 
portes ferment mal, les fenêtres au moindre 
vent s'ébranlent en petites plaintes agaçantes, 
les cheminées fument, les parquets crient sous 
les pas et l'escalier a des marches perfides. 
Pourtant, si l'on franchit leur seuil, connais- 
sant leur passé, si l'on vient pieusement les 
interroger, ces maisons maussades retrouvent 
une âme et vous accueillent comme un ami; 
leurs confidences sont précieuses, leurs sou- 
venirs précis, leurs échos gardent le timbre 
des voix d'autrefois, leurs glaces verdies, le 
reflet des visages disparus; elles cherchent à vous 
retenir lorsque vous partez; pleines de mémoires 
et de promesses, elles supplient : restez encore, 
je ne vous ai pas tout dit, je sais d'autres 
secrets sur ceux que nous regrettons ensemble. 
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Le propriétaire actuel de la maison Balzac 
nous a obligeamment mis à même de constater 
les changements qui ont pu en modifier l'aspect 
extérieurement et intérieurement. Extérieu- 
rement, la façade n'a subi aucune réparation 
d'importance, et si l'on se réfère à la corres- 
pondance de Balzac, il est facile de reconstituer 
la distribution intérieure telle qu'elle existait 
en 1820. Quelques cloisons ajoutées, quelques 
.portes condamnées, des boiseries enlevées ne 
nous ont pas empêché de reconnaître le grand 
salon, la chambre de bonne maman, le cabinet 
de travail du père et la petite chambre d'Ho- 
noré. 

Construite tout au bord de la route, entre 
ses dépendances, écuries, remises, grange, un 
portail de pierre donne accès à la cour- 
jardin, la façade principale regarde vers les 
champs; un perron de quelques marches, une 
porte à marteau de fer, quatre fenêtres au 
rez-de-chaussée, cinq fenêtres au premier et 
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unique Jétage, un grenier à œil-de-bœuf, c*est 
le classique aspect de la maison bourgeoise. 
Le jardin, tout en longueur, descend jusqu'à 
la simple haie qui le sépare des champs; morcelé 
maintenant et cultivé en carrés potagers par 
les différents locataires, on reconnaît pourtant 
remplacement de ce qui fut jadis « le bosquet 
de Laurence », on devine le dessin des anciennes 
plates-bandes et des allées sablées soigneuse- 
ment entretenues, orgueil de Mme de Balzac. 

Au rez-de-chaussée, un vestibule dallé, un 
escalier de pierre usé à simple rampe de fer 
n'ont subi aucune transformation; la pièce, 
à droite du vestibule, qui fut sans doute la 
salle à manger, est maintenant coupée en deux 
par une cloison, mais le salon à quatre fenêtres 
regardant la route est intact. 

Au premier étage, à l'extrémité d'un long 
corridor et occupant un des angles de la maison, 
une petite chambre carrelée répond bien à la 
description de l'une des lettres à Laure : « J'ai 
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pris possession de ta jolie petite chambre à 
papier écossais, ce petit lit de sangle, ce petit 
vent coulis de la porte à papa, mais je n'ai pas 
ce joli petit visage de vierge de Raphaël qui 
paraissait entre les draps quand mademoiselle 
Laure y était. A la place on voit une jaunasse 
frimousse, celle de ton très honoré frère (1). » 
Dans la chambre étroite, le petit vent couUs 
souffle toujours, entre la porte de la chambre 
à papa et la fenêtre qui regarde de côté fuir la 
grand'route; il y a même un double courant 
d'air, car le vent souffle aussi une petite plainte 
aiguë et persistante entre une autre fenêtre 
regardant le jardin et la porte du corridor. 
Certes cette petite pièce carrelée avec ces quatre 
ouvertures mal jointes ne dut jamais être le 
sanctuaire bien clos où l'on aime à s'enfermer 
pour travaiUer en paix. On croit entendre 
encore les portes s'ouvrir, battre, les pas pres- 
sés de Mme de Balzac aUant et venant du rez- 

(1) Correspondance^ p. 38. 
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de-chaussée au premier étage, les appels de 
Laurence, les plaintes de bonne maman, les 
plaisanteries du père et les criailleries d'Henry, 
l'enfant gâté. Honoré cherchait vainement où 
planter la tente du travailleur; tantôt il écrit 
à Laure dans la chambre de ses parents, ins- 
tallé sur le « petit meuble qui jadis supportait 
ton écritoire », son père se promène de long en 
large après la lecture du journal et ce jour-là 
sa mère est au lit mal guérie d'une fausse 
fluxion de poitrine. Un autre jour, c'est en bas, 
dans le grand salon, qu'il a dû transporter 
plumes et manuscrits et cette fois il écrit près 
de bonne maman, « de bonne maman qui com- 
mence à sentir que son cerveau se desserre et, 
si le printemps arrive, il y a tout lieu de croire 
qu'elle redeviendra gaie (1) ». 

Bonne maman sarcastique qui envie son 
gendre parce qu'il a « le cœur froid et un si bon 
estomac », tandis que de son côté son gendre 

(1) Correspondance, p. 39. 
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l'accuse <c d'être une habile comédienne qui 
connaît la valeur d'un pas, d'un coup d'œil et 
la manière de tomber dans un fauteuil ». D'un 
trait de plume voici la grand'mère ressuscitée 
avec ses mélancolies et ses gaîtés de nerveuse, son 
petit-fils observe, enregistre et s'inquiète smr un 
ton moitié plaisant, moitié sérieux : <c Cette pauvre 
mère tend à devenir nerveuse comme bonne ma- 
man et peut-être pis. Hier encore, je l'entendais 
se plaindre comme bonne maman, s'inquiéter du 
serin comme bonne maman, prendre en grippe 
Laurence ou Honoré, changer de sentiment avec 
la rapidité de l'éclair, etc., etc., comme bonne 
maman! Peut-être est-ce la peur que ma mère ne 
tombe dans ce travers qui me fait voir ainsi, en 
tout cas, je souhaite le contraire pour elle et pomr 
moi. Ce qui me choque le plus c'est cette suscep- 
tibilité maladive que l'on a chez nous. Nous 
sommes une petite ville à nous quatre. On 
s'observe comme Montecuculli et Turenne (1). » 

(1) Correspondance, p. 28. 
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Pauvre Honoré! son père, lui, s'enferme dans 
sa bibliothèque et disparaît « entre la Bible et 
les Chinois ». M. de Balzac s'est marié fort 
tard (1) et il a soixante-quinze ans lorsque son 
fils écrit de lui : « C'est la pyramide d'Egypte, 
immuable au milieu des éboulements du globe. » 

Il aime ce fils, il en devine la valeur d'énergie 
et d'intelligence, mais il ne croit pas aux forces 
imaginatives. « Les romans! s'écrie-t-il, eh! c'est 
pour les peuples de l'Europe ce que l'opium 
est pour les Chinois! » et il se plonge avec dé- 
lices dans l'histoire des civilisations mortes. 
Grand liseur, Rabelais et Montaigne sont ses 
livres de chevet. Il a adopté et adapté à son 
usage personnel une souriante philosophie qui 
aboutit au plus aimable égoïsme. Quelques 
théories lui sont particulièrement chères et 
celle qu'il développe le plus volontiers c'est 
l'absurde négligence avec laquelle les hommes 

(1) M. de Balzac s'est marié à Paris en 1797. Mme de 
Balzac avait trente-deux ans de moins que son mari. 
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traitent ce bien précieux entre tous, « la santé, 
cet équilibre des forces vitales, en vue duquel 
on devrait régler son existence, évitant les 
excès, les contrariétés, les discussions ». a Les 
hommes travaillent sans cesse à lemr malhemr, 
affirme-t-il, nous apportons moins de soins à 
Tamélioration de la race humaine qu'à celle 
des animaux (1)! » 
Originaire d'une modeste famille de cultiva- 

(1) Théophile Gautier cite, d'après c quelques mots 
sur le père d'Honoré de Balzac », cahier manuscrit de 
Philibert Audebrand, les titres de diverses brochures 
écrites par Balzac père : 

i9 Mémoire sur le scandaleux désordre causé par 
les filles trompées et abandonnées dans un complet 
dénûment et sur les moyens d'utiliser une portion 
perdue par l'Etat et très funeste à l'ordre social; 

29 Mémoire sur les moyens de prévenir les vols et 
les assassinats et de ramener les hommes qui les com- 
mettent aux travaux de la société et sur les moyens de 
simpUfier l'ordre judiciaire; 

3p Mémoire sur deux grandes obligations à remplir 
par les Français; 

4<> Histoire de la rage et moyens d'en prévenir comme 
autrefois les hommes et de les déhvrer de plusieurs 
autres malheurs qui attaquent leur existence. 
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leurs du Tarn, M. de Balzac, qui s'était élevé 
avant 89 jusqu'à la fonction de secrétaire au 
conseil du roi (1), fut jeté à travers les vicissi- 
tudes de la période révolutionnaire dans l'ad- 
ministration de la guerre, recommença marié 
une troisième carrière à Tours comme admi- 
nistrateur du grand hôpital, pour revenir en- 
suite à ses fonctions précédentes comme direc- 
teur à la première division des vivres militaires 

(1) Ce titre ou plutôt celui d'avocat au conseil du 
Toi, lui a été contesté par les biographes de son fils. 
Balzac père, sur Pacte de mariage de ses filles, sur les 
actes d'achat et de vente de la maison de Villeparisis, 
se donne comme « ancien secrétaire au conseil du roi ». 
Se serait-il permis d'user d'un titre qui n'était pas le 
sien, surtout au mariage de sa fille Laurence, où il 
signait à côté de la veuve de Charles Michaut de Saint- 
Pierre de Montzaigle, « ex-conseiller au grand conseil 
du roi et depuis, munitionnaire général des subsistances 
militaires ». MM. de Montzaigle et Balzac avaient été 
collègues aux vivres militaires, ils s'étaient connus, 
fréquentés, maintenant leurs enfants s'unissaient; sur 
l'acte de mariage de sa fille, M. de Balzac aurait-il osé 
:signer d'un titre que des contemporains, la veuve d'un 
ancien collègue pouvaient si aisément lui contester s'il 
n'y avait pas eu droit. 
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à Paris. Il avait, dans sa longue carrière, vu 
tant d'événements se dérouler, tant de puis- 
sances s'écrouler, tant de fortunes se faire et se 
défaire sous ses yeux, qu'il se considérait, à 
juste titre vers la fin de son existence, comme un 
sage et un privilégié. Il achevait de vieillir, 
fier de sa santé et amoureux de sa tranquillité, 
s'en remettant à sa femme, qu'il aimait et ad- 
mirait, pour la direction de sa maison, l'établis- 
sement de ses filles et le choix de la carrière 
de ses fils. Lorsque l'activité minutieuse et 
exigeante de Mme de Balzac menaçait sa tran- 
quillité, s'exerçant dans la maison en ordres 
parfois contradictoires et en observations ré- 
pétées adressées aux enfants et aux domesti- 
ques, M. de Balzac se contentait alors de re- 
fermer doucement la porte de sa bibliothèque 
pour y jouir en paix entre ses livres favoris 
a de son bon estomac » et de son goût pour la 
belle littérature. S'il est heureux de constater, 
lorsqu'il cause avec son fils aîné, sa brillante 
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intelligence, sa dévorante activité d'esprit, il 
a renoncé, après l'expérience malheureuse du 
séjour à Paris, à toute intervention pour qu'une 
nouvelle période d'indépendance soit accordée 
à Honoré et il le laisse lutter sous ses yeux, 
sans comprendre que les conditions mêmes de 
la lutte rendent toute victoire impossible. 
Gomment se livrer à un travail suivi, quand 
personne ne respecte votre temps et votre tran- 
quillité, dans l'atmosphère agitée de cette mai- 
son, où l'on persiste à le considérer en enfant 
rebelle et entêté. Le pauvre Honoré, même si 
son talent eût commencé à mûrir à cette épo- 
que, pouvait-il sur sa petite table, où chacun 
s'accoude en passant, écrire autre chose que 
les méchants romans qui sont ses débuts litté- 
raires. Les journées sont une suite de petits 
événements irritants, tout est prétexte à obser- 
vations, à critiques. Il écrit à Laure : « Aujour- 
d'hui j'étais fort tracassé, je ne pensais pas à 
remercier maman qui m'avait fait faire un 
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habit noir; à mon âge on n'est plus guère sen- 
sible à un pareil cadeau. Maman me bouda et 
tu sais ce qu'est son air et son visage dans ces 
moments-là! Je tombais des nues et cherchais 
dans ma tête ce que j'avais fait. Heureusement 
Laurence vint m'avertir et deux ou trois pa- 
roles fines comme l'ambre raccommodèrent le 
visage de maman. C'est là un rien, une goutte 
d'eau, mais c'est pour te donner un exemple de 
nos manières (1). » 
Bientôt cette bonne Laurence (2) va aussi 

(1) Correspondance, p. 28. 

(2) Acte de mariage de Laurence Balzac. 

Paroisse Saint-Jean-Saint-François, 
6, rue Chariot et 13, rue du Perche, ÎW arrondissement. 

L'an mil huit cent vingt et un, le samedi premier sep- 
tembre, après trois bans publiés en cette église et en 
celle de Saint-Merry, de Sainte-Elisabeth et de Saint- 
Qermain-de-Gharonne, sans opposition et après l'exhi- 
bition de l'acte civil du mariage prononcé en la mairie 
du septième arrondissement, en date de ce jour, les 
fiançailles précédemment célébrées ont reçu, en cette 
église, la bénédiction nuptiale : M. Armand- Désiré 
Rehaut de Saint-Pierre de Montzaigle, âgé de trente 
ans» contrôler ambulant de l'octroi de Paris, fils majeur 
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manquer à Honoré, la maison s'emplit de l'agi- 
tation de ses fiançailles, des préparatifs de son 
mariage, où se réfugier? et Honoré attendrit 

de feu M. Charles Michaut de Saint-Pierre de Mont- 
zaigle, ex-Gonseiller au grand conseil du Roi et, depuis, 
munitionnaire général des subsistances militaires, et de 
dame Félicité-Perpétue Moreau, sa veuve, présente et 
consentante au mariage de son ûls, demeurant rue 
Saint-André, n^ 2, paroisse de Saint-Germain de Gha- 
ronne et ci-devant rue Baucherat, n^ 24, paroisse de 
Sainte-Elisabeth, d'une part; 

Et de demoiselle Laurence Balzac, âgée de dix-neuf 
ans, ûUe mineure de M. Bernard-François Balzac, an- 
cien secrétaire au conseil du Roi et de dame Gharlotte- 
Laure Sallambier, son épouse, présents et consentants 
au mariage de leur ÛUe, demeurant de droit et de fait 
rue Portefoin, n® 17, de cette paroisse, et ci-devant 
rue du Temple, n9 40, paroisse Saint-Merry, d'autre 
part. 

Ont été témoins et présents à la réception de la béné- 
diction nuptiale, de la part de l'époux: M. Thomas 
Depressigny, inspecteur de l'octroi, demeurant barrière 
du Trône; M. Lefebvre La BouUaye, régisseur de l'oc- 
troi, demeurant rue Portefoin, n<> 15; 

De la part de l'épouse : M. Jean-Baptiste Macquart, 
docteur en médecine, demeurant rue Saint- Avoye, n^ 39, 
et M. François Champs, propriétaire, à ViUeparisis, 
département de Seine-et-Marne. 

Lesquels témoins, après nous avoir certifié les domi- 
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Laure en lui écrivant : « Rappelle-toi les der- 
niers jours de ta demoisellerie et tu pourras 
comprendre ce que Tétat d'énervement de 
maman nous fait endurer à Lainrence et à moi » 
et la plume de Balzac, pour conter les détails 
de cette agitation, est trempée déjà dans l'iro- 
nie de la Physiologie du mariage, il regarde, il 
s'amuse, il s'effare : « Des présents, des cadeaux, 
des objets futiles, deux, trois ou quatre mois de 
cour ne font pas le bonheur, c'est une fleur soli- 
taire bien difficile à trouver; et cependant l'on 
est si malheureux seul, si malheureux en so- 
ciété, si malheureux mort, si malheiu^eux en 
vie qu'il faut bien souvent renoncer sur la 
couleur. Que te dire, quand on se lève on sent 
déjà que la journée sera trop courte; le trouba- 

ciles, catholicité et liberté des parties contractantes et 
après la lecture de Pacte, ont signé avec lesdits mariés, 
la mère du marié et les père et mère de la mariée. 

Certifié conforme, 

Paris, le 17 juin 1909. 

L. Nttoubs, vicaire. 



52 LA DILECTA DE BALZAC 

dour vient déjeuner, dîner et faire une cour 
assidue; néanmoins je t'avouerai que' je ne 
découvre dans toutes ses démarches, sourires, 
paroles, actions, gestes, etc., rien qui marque 
l'amour comme je l'entends (1). » 

Le fiancé, sa mère, sa grand'mère, sa sœur 
apparaissent crayonnés de main de^maître et 
lorsqu'enfin le jour solennel arrive. Honoré avoue 
qu'il était temps, l'atmosphère de la maison Bal- 
zac devenait irrespirable : « L'action de ce drame 
n'allait pas assez vite, il me tardait de voirie dé- 
nouement, c'est-à-dire l'autel », et revenant à la 
nervosité de sa mère, il ajoute -.«Après les ner- 
veux, ce que je plains le plus, j'oserai dire davan- 
tage, ce sont les alentours... La nature entoure 
4es roses d'épines et les plaisirs d'une foule de 
chagrins. Maman suit l'exemple de la nature. » 

Le grand jour est enfin venu, tout est ter- 
miné, Laurence est partie (2); comme la maison 

(1) Correspondance^ p. 34. 

(2) Laurence devait mourir en 1826 après avoir donné 
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est vide, comme le salon est grand. Retombée 
dans un calme relatif après cette période d'agi- 
tation et d'émotions, Mme de Balzac tourne sa 
perpétueUe inquiétude du côté de sa santé. 
N'éprouvant pas le besoin de la solitude et ne 
sachant goûter les bienfaits de la tranquillité, 
il lui faut constamment autour d'elle du mou- 
vement,yes allées et venues; elle-même va, 
vient,' interroge, appelle et se plaint sans cesse, 
a Veux-tu un tableau d'intérieur? raconte Honoré 
à Laure, écoute maman : 

«^ — Louise!... donnez-moi un verre d'eau! 

« — Oui, madame. 

a — Ah! ma pauvre Louise, je suis bien mal, 
allez! 

a — Bah! madame! 

«^ — C'est pire que les autres années. 

le jour à deux fiU; l'aîné, Alfred de Montzaigle, fut 
l'intime^d' Alfred de Musset; le second, Alphonse, eut 
deux fils et une fille et est mort à Strasbourg en 1868» 
un des petits neveux de Balzac est aujourd'hui ingé- 
nieur au canal de Suez. 
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« — Dame! madame! 

« — La tête me fend! » 

Ces mots prononcés d'une voix éteinte sont 
interrompus par ce cri : 

« — Louise! les volets battent à faire éclater 
les vitres du salon (1)! » 
^ Honoré, installé peut-être dans le salon sur 
sa petite table volante, se précipitait pour aider 
Louise à assujettir les volets, puis reprenait sa 
plume, cherchant vainement son calme, jetant 
un mélancolique coup d'œil vers la petite glace 
encastrée dans les boiseries de la cheminée, la 
glace verdie qui parait maintenant plus petit 
encore dans le grand salon démeublé; dans 
cet étroit miroir, Laure et Laurence se sont 
souri fiancées et le doux regard de Mme de 
Berny y a bien des fois, sans doute, rencontré 
les yeux brûlants et tristes de son pauvre 
Honoré. 

(1) Correspondance^ p. 38. 
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Nouées de longue date à Paris, ou nées du 
commun séjour à Villeparisis, les relations 
entre la maison Balzac et la maison de Berny 
sont maintenant journalières. Lorsque Honoré 
commence pour Laure sa chronique de Ville- 
parisis, il écrit malicieusement : « Mme de B... 
s'est faite marchande d'avoine, de son, de blé 
et de fourrage parce qu'elle s'est aperçue, après 
quarante ans de réflexions, que l'argent est 
tout. Mme Michelin est accouchée d'une Miche- 
line dont M. Michelin est le titulaire (1). » 

Mme Emilie-Gabrielle Michelin est la fille 
aînée de Mme de Berny et la première fois que 
le nom de la Dilecta vient sous la plume de 
Balzac, c'est pour nous apprendre qu'elle est 
grand'mère. 

(1) Correspondance, p. 41. 
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Nous donnons en note Pacte de mariage 
d'Emilie-Gabrielle de Berny, relevé sur les 
registres de Tétat civil à Villeparisis et dont les 
signatures viennent corroborer les précieux ren- 
seignements dus aux recherches de MM. Hano- 
taux et Vicaire (1). 

(1) Extrait du registre des mariages de la commune 
de Villeparisis, pour r année 1819. 

L'an mil huit cent dix-neuf, le vingt-trois novembre, 
onze heures du matin, par devant nous, Pierre-Nicolas 
Ëarbier, maire et officier de Tétat civil de la commune 
de Villeparisis, arrondissement de Meaux, département 
de Seine-et-Marne, sont comparus : M. Antoine-Victor 
Michelin, juge auditeur au tribunal civil de Chartres, 
département d'Eure-et-Loir, né à Provins, le vingt et un 
août dix sept cent quatre-vingt-onze, suivant extrait 
en date du vingt-sept octobre mil huit cent dix-neuf, 
dûment légalisé, fils majeur de M. Pierre-François 
Michelin, propriétaire, décédé à Provins, le cinquième 
jour complémentaire de l'an huit, suivant extrait en 
date du vingt-sept octobre mil huit cent dix-neuf, 
dûment légalisé, et de dame Edme-Gécile Œillet, ac- 
tuellement épouse de M. Joseph Ghoisetat, juge au 
tribunal de commerce de Provins, à ce présent, con- 
sentante et intervenante, d'une part; 

Et demoiselle Emilie-Gabriel de Berny, demeurant 
en cette commune, née à Livry, département de Seine- 
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Nous connaissons par eux les origines de 
Mme de Berny, nous savons que Laure-Antoi- 
nette Hinner de Berny est fille du musicien 
Hinner, sujet allemand né à Wetzlar, harpiste 

et-Oise, le vingt et un janvier dix sept cent quatre-vingt- 
quatorze, suivant extrait en date du vingt-sept octobre 
mil huit cent dix-neuf, dûment légalisé, fille majeiu'e 
de M. Btienne-Gharles-Gabriel de Berny, chevalier, 
conseiller du Roi en la cour royale de Paris, et de 
Mme Louise-Antoinette-Laure Hinner, domiciliés à 
Paris, rue Portefoin, n^ 3, à ce présent, consentants et 
intervenants, lesquels aux termes d'un avis du Conseil 
d'Etat du trente mars mil huit cent huit, nous ont 
déclaré que c'est à tort et par erreiu* que dans l'acte de 
naissance de leur fille, ci-dessus énoncé, le nom du père 
a été écrit Berny, au lieu de de Berny, qui est son vrai 
nom et la seule manière de l'établir, à l'appui de laquelle 
déclaration, mondit sieur de Berny nous a représenté 
une expédition authentique de l'acte de naissance, la- 
quelle restera annexée au présent, d'autre part. 

Lesquels nous ont requis de procéder à la célébration 
du mariage projeté entre eux et dont les publications 
ont été faites en cette commune et en celle de Provins, 
domicile du futur époux, les dimanches sept et quatorze 
du courant, ainsi qu'il résulte des registres de cette 
commune et de l'extrait délivré par le maire de Provins 
le dix-sept novembre mil huit cent dix-neuf. 

Aucune opposition audit mariage ne nous ayant 
été signifiée, faisant droit à leur réquisition et après 
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de la reine Marie-Antoinette et de Louise 
Quelpée de Laborde, femme de chambre de la 
Reine. Née à Versailles, le 24 mai 1777, baptisée 
en l'église Saint-Louis, elle a pour parrain le 

avoir donné lecture de toutes les pièces mentionnées 
au présent, ainsi que du chapitre six, titre cinq du livre 
premier du Gode civil, concernant les droits et devoirs 
respectifs des époux. 

Avons demandé au futur époux et à la future épouse 
s'ils veulent se prendre pour mari et femme, chacun 
d'eux ayant répondu séparément et afi&rmativement. 

Déclarons, au nom de la loi, que M. Antoine- Victor 
Michelin et demoiselle Emilie-Gabriel de Berny sont 
unis par le mariage. 

De tout quoi avons rédigé acte en présence de 
MM. François Guillaume, conseiller référendaire à la 
Ck)ur des comptes, âgé de soixante-deux ans, domicilié 
à Paris, Ile Saint-Louis, quai Bourbon, n^ 53, ami du 
futur; 

Nicolas-Loui^-Marie Choiselat, prêtre, desservant 
la paroisse de Léchelle, près Provins, âgé de soixante 
et un ans, domicilié à Léchelle, ami du futur; 

Louis-Anne-Aubin Louyer de Villermay, proprié- 
taire, âgé de cinquante-quatre ans, domicilié à Paris, 
rue d'Enghien, n^ 23, oncle maternel de la future; 

Emmanuel- Armand-Gabriel-Charles-Gonstant de Ber- 
ny, chevalier, officier de gendarmerie, chevalier de 
Tordre royal et militaire de Saint-Louis, âgé de qua- 
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Roi, pour marraine la Reine et est tenue sur le» 
fonts baptismaux par le duc de Richelieu et 
par Laure-Auguste de Fitz-James, princesse 
de Chimay. Laure-Antoinette est âgée de dix 
ans lorsque sa mère, devenue veuve, épouse en 
secondes noces, en Téglise de Livry, François 
Régnier de Jarjayes (1). Ce nom suflBit à évo- 
quer l'atmosphère de péril et de dévouement 
passionné où s'épanouit la jeunesse de la 
Dilecta. Conspirations, fuites, incarcérations, 

rante-six ans, domicilié à Paris, au quartier Mouffetard^ 
oncle paternel de la future; 

Témoins qui ont signé avec les parties, parents et 
nous, maire, après lecture faite : 
E.-G. DB Bbbny. Emmanuel db Las-Gasbs. 

Edme-Gécile Œillet. A.-V. Michelin. 

L.-A.-L. Hiknbb db Bbbny Choisblat, prêtre. 
E.-C.-G. DB Bbbny. Guillaume. 

Em.-A. DB Bbbny. Babbibb. 

LOUYEB ViLLBBMAY. 

Pour copie conforme : 

Pabqxjin, 
maire de YUlepaiiaif. 

(1) Le chevalier de Jarjayes, ancien aide-major géné- 
ral, un des fidèles de Marie- Antoinette, tenta de la faire 
évader de la prison du Temple. 
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toutes les larmes, tout le sang des heures les 
plus tragiques de l'époque révolutionnaire sont 
l'auréole de cette jeune fille, qui épousait à 
quinze ans et dix mois, en avril 1793 à Livry, 
Gabriel de Berny, âgé de vingt-quatre ans et 
mettait au monde sa première fille le 21 jan- 
vier 1794 (1). 

M. de Berny a laissé dans la mémoire de 
iceux qui l'ont connu le souvenir d'un vieillard 
original et exigeant; quelques traits du caractère 
de M. de Mortsauf semblent s'appliquer au 
mari de la Dilecta. De santé délicate, sa vue 

(1) Après Emilie-Gabrielle, né en 1794, Mme de Berny 
mit au monde un fils, Louis-Adrîen-Jules (nous n'avons 
pas retrouvé la date exacte de sa naissance); en 1797» 
une fille, Augustine- Jeanne- Antoinette, née à Issy» 
morte célibataire, 18, rue Castex, le 9 novembre 1850; 
•en 1808, un fils, Charles- Alexandre (celui qui succédera 
à Balzac dans les affaires de rimprimerie); le 2 octo- 
bre 1811, un fils, Armand-Marie (l'enfant préféré qui 
mourra en 1836, peu de jours avant sa mère); le 30 oc- 
tobre 1813, une fille, Laïu'e-Alexandrine, morte à dix- 
neuf ans; un fils, en 1815, Antoine- Ange, et une fille 
«en 1816. Telle est la nombreuse famille de Mme de 
3erny, à l'époque où elle habite Villeparisis. 
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s'affaiblit de bonne heure, lui rendant presque 
impossible la lecture et l'écriture; il conserva 
cependant ses fonctions de conseiller à la cour 
royale; un enfant du village de Villeparisis, 
instruit, dressé par lui, lui servit longtemps de 
secrétaire, et, parvenu à imiter de très près 
•Pécriture de son maître, permit à celui-ci de 
garder secrète sa presque totale infirmité. 

Marie-Antoinette-Laure de Berny, lorsque 
Balzac revient habiter avec sa famille à Ville- 
parisis, est alors âgée de quarante-trois ans; 
elle vit entourée de ses huit enfants dans une 
grande maison située aussi au bord de la route 
à une extrémité du village; cette maison, qui 
existe encore, tient à la ferme dont Mme de 
'Berny elle-même surveille l'exploitation. Tout 
en souffrant du caractère difficile de son mari, 
elle a su, en femme intelligente et énergique, 
se réserver dans sa maison sa part d'action et 
d'indépendance. Si, jusqu'en 1821, nous ne 
savons rien d'elle, les grandes lignes de son 
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caractère se dessinent cependant aisément si 
l'on se souvient de ses origines, si Ton songe 
aux qualités, aux dons exceptionnels que la 
grande passion de son âge mûr ne fit que dé- 
velopper et mettre au jour. Elle tient de sa 
mère la finesse et la noblesse de race et plus 
encore du milieu où elle a été élevée cette aris- 
tocratie de goût et d'intelligence qui fait qu'en 
elle et par elle Balzac aimera la vieille France, 
défendra la tradition, étayera ses convictions 
monarchiques et religieuses. 

Liée au passé disparu, Lainre-Marie-Antoi- 
nette est aussi un libre esprit. Balzac parlera 
souvent du « libéralisme éclairé » de son amie; 
confondant sa défense avec la sienne, il expo- 
sera un jour à Mme Carraud leurs idées com- 
munes et nous montrera Mme de Berny fidèle 
à ses origines, mais renseignée sur son époque 
et de vues assez élevées pour avoir su, proche 
encore de^ heures confuses et sanglantes de 
cette Révolution qui autour d'elle avait fauché 
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parents, amis, bienfaiteurs, en démêler les 
obscures origines et dégager de cette terrible 
leçon de choses et de ses immenses lectures ce 
« libéralisme éclairé » dont elle et son ami se 
réclameront toujours. Elle sait que ceux qui 
doivent porter la responsabilité de ces heures 
de sanglantes folies sont moins les fauteurs 
d'abus que les hommes de pensée de cette né* 
faste école de l'Encyclopédie, ces intelligences 
inconscientes de leurs responsabilités qui, pour 
avoir oublié, suivant la grande parole de Car- 
lyle, que « le génie est le missionnaire de l'or- 
dre )),ont enfanté les pires désordres, le mas- 
sacre et l'anarchie. Dans le jeune homme sorti 
d'une souche populaire qui venait à elle, timide, 
tourmenté et un peu ébloui de son prestige, 
Mme de Bérny devina et aima cette aristocratie 
d'intelligence à qui revient par droit et par 
devoir le soutien et la défense de la tradition. 
D'autres poiurrpnt revendiquer plus tard leur 
^art d'influence sur les opinions de l'écrivain 
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qui affirmait « qu'il ne suffit pas d'être un 
homme, qu'il faut encore être un système », 
Mme de Castries pourra afficher en lui le can- 
didat libéral de la monarchie; Mme Hanska 
pourra s'imaginer qu'elle a en partie converti à 
ses plus chères idées celui qui se plaît à signer 
parfois « son fidèle moujik ». Comme Mme de 
•Castries, Mme de Hanska se trompera, elle ne 
sera jamais que l'Etrangère en tout ce qui 
touche à la genèse des idées profondes de Bal- 
zac; celle qui a insufflé dans le cœur de l'homme- 
enfant qui l'adorait le plus pur de ses principes, 
les plus nobles de ses volontés fut cette Dilecta, 
le premier, nous osons presque dire le seul 
amour de sa vie. 

Honoré, élevé dans un de ces milieux de 
récente bourgeoisie dont la Révolution n'avait 
pu ébranler les assises, traversa cependant 
.dans sa jeunesse une dangereuse crise d'idée; 
sa jeune et fougueuse intelligence allait peut- 
être se laisser entraîner vers les rêves fausse- 
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ment généreux, vers les dangereuses utopies. 
Dans les papiers de jeunesse d'Honoré cités 
par Champfleury (1), les titres des ouvrages 
ébauchés permettent de se faire une idée de la 
crise que traversa le précoce cerveau de Balzac 
alors que tyrannisé dans ses goûts, meurtri 
dans sa sensibilité, il lui eût été facile, élargis- 
sant ses griefs, de mêler au procès de certain 
esprit de famille le procès de la société et des 
croyances qui la gouvernent. Il serait, à ce 
point de vue, profondément curieux de relire 
ces feuillets épars comprenant un Fragment de 
poème, Job (2); un roman par lettre, Sténie ou 

(1) Grandes -figures é^hier et d^aufouréThuL 

(2) II est difUcile de résister à la tentation de citer 
quelques lignes de ce poème; le sourire qu'elles sus* 

, citent ne peut être que plein d'indulgence pour ce bon 
enfant, ce bon frère qui n'oubliait pas ses sœurs dans 
ses premiers essais satiriques ou... lyriques. Il parle des 
fils de Job : 

Et pour plus grands plaisirs, à leurs trois jeunes sœurs. 
Envoyaient les landaus qui roulaient en* Judée; 
De leurs petits soupers l'iyresse était guidée 
Par ces tendres beautés qui buvaient des liqueurs 
Et d'entremets friands savouraient les douceurs. 

5 
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kr erreurs pàihs&pkiqmes ;^ tes îngtaeato d'un 
Ime. SvfT fideiâiriey le thêêsme et la religiùn. 
netmreihy où se trourent dear |m^^ eomnie 
GffiUe9-ei : « Le but de cet ouvrage est de pr&irrer 
que la religion naturelle a toug>o«irs existé, qae 
la morale ne dépend pas de la rds^on, que te 
ovhe a toujours été de llioiEuiiie^ fu'cHi doit 
s^cn tenir à ta retigion naturdlte^ de démontr» 
l^àbsurdité de tous les eultes, d^en faire voir 
les ressorts et que, malgré leurs diSérenees, ils 
90 ressemUent tous (1); qve la révélatioD n'a 
îama» en lieu, que nous ne ocmnaisaons pas 
notre bot sur la terre^ mais... > ;I ! Z] ! r^l 
Puis des ^ol6s «»r i6 bûvi jscas dk Cttré M«/- 
ZiSpr, une Notice historique sur tes Vandais^ un 
SêinlLMiis tmtaBoumt apparenté à la puceUe 
de Voltaire, Tout ceci pêle-mêle, tombé de la 
plume du jeune homme s'acharnani sur ce 
C re m mll qv deraxt èlr«^ svmnini m» rêvé 
ambitieux^* lebiéiri«îiedea|i«iiipk&et des rois ». 

(1) 
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C'en est assez pour concevoû? cette période 
d'opinkiii& heurtées^ contradiatoirea^ le lent tvsr 
vail de dépouillement de cette mémoire sur- 
cliâirgéev lât fatigue de cette vie la plus ejsdg^ante 
et la plus avidement insatiable où, pour conti- 
nuer d'exister, « il faut jeter sans cesse une 
pâture à l'abîme entr'ouvert (1) ». 

L'âme autour de laquelle devait se cristal- 
liser cette âme douloureuse en attente était 
une. &EÛ»: pleine de force et de douceur*,, l'intel- 
ligence à laquelle allait se confier cette gézûale 
Lorldligence en travail, étaii une intelligjence 
renseignée,, mûrie,, ordonnée. Balzac, en se 
donnai tout entier à une femme capable 
d'aimer en Lui le plus noble de lui-même, trouva,, 
leiuia encore» son unité morale et Taxe de ses 
crof ances; la pasÂcm trempa le métal en fusion 
de sa nature complexe et mouvante;, une doc 
trine lilicem^^ ckoisie,, librement acceptée fit 
de lui rbcmme a d'uia système » en morale 

(i> Lm Pùm tk ébofffùim 
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comme en politique et permit à récrivain de 
s'élever à des vues assez hautes, assez coor- 
données pour concevoir et presque achever cette 
œuvre aux proportions immenses, la Comédie 
humaine. 






Parmi les premières pages du Lys dans la 
vallée se trouvent deux phrases délicieuses 
où Mme de Morsauf résume toutes les voluptés 
du cœur et de. l'intelligence, tout ce qu'elle 
attend, tout ce qu'elle espère du jeune amour 
de Félix : « Ah! je voudrais vous voir heureux, 
puissant, considéré, vous qui serez pour moi 
comme^un rêve animé... Faites-moi goûter 
les plaisirs de la supériorité dans une âme 
toute à moi. » 

Pour nous, et nous nous réservons d'essayer 
de le prouver tout à l'heure, le Lys dans la 
vallée appartient tout entier à la Dilecta, 
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Conçu près d'elle, à l'heure où elle se meurt de 
ses chagrins maternels et de cette maladie de 
cœur contre laquelle elle se débat courageu- 
sement depuis longtemps, le livre l'évoque 
à chaque page; témoignage de tendresse et 
de respect, il voile et transfigure tout ce qui 
doit être oublié dans la longue et douloureuse 
histoire de leur amour (1). Toute proche de la 
mort, Mme de Berny comprendra la douceur 
de cet honmiage et sa dernière critique, sa 
dernière prière à l'ami, sera pour lui demander 
de supprimer quelques lignes trop ardentes où 
trop de regrets, trop de passion se mêlent à 
la longue agonie de Mme de Mortsauf. 

La mémoire orientée une dernière fois vers 
sa jeunesse douloureuse, Balzac la raconte 
ainsi qu'il l'a déjà racontée aux premières 
pages de la Peau de chagrin et de Louis Lam- 
bert. Celle qui fut la Pauline exquise de la 
Peau de chagrin, la Pauline sublime de Louis 

(i) Le Lys dans la vallée parut en octobre 1835. 
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Lambert, nous apparaît encore, non plus au 
second plan conrme une fugitive «t tîhaste 
apparition, maïs Ken comime une divine 
figure, devenue !e centre du tableau, l'âme 
de toute une vallée, de tioute uae jeunesse, 
de toute une vie. Mme de Mortsauf parle là 
où PauBne fut silencieuse «t sa voix a le tinAre 
harmonîeux de la voix de la Dilecta et sa grâce 
et sa raison sont bien la grâce et la sagesse 
de la grande, de la dévouée Mme de Berny. 
Balîiac, pour dessiner cette noble figure, tâioi- 
sira pour cadre cette vallée de l'Indre, ce pays 
de Sacbé, petite patrie de repos et de beauté 
où il a goûté ses heures de sagesse l«s plus 
hautes, ses ivresses de travail les pkts fécondes, 
et sur cet horizon évoqué d'une plume pleine 
d'amour, il ressuscitera son premier enivre- 
ment, 3 retrouvera les accents de sa premî^ 
passion vécue et manquée, il reverra son amie 
en sa beauté mûre «t fléchissante, telle qu'eîle 
lui apparut en ces jours lointmns de Vflle- 
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parisss <Mà ii fsat la eonquéiir et se l'attaeher 
à jaamsu 

la fentjQie qu'il aimaitt avait soafièrt, «oui- 
lErait esiccxre — avant bai «'étaitiette épitse» 
8'élait-«Ue doDsiée, coMnatswaiiift-elte les Degnwtn^ 
les nemaséBS ilimaré le £iit41 jamais; Il la 
eooEXfint ;0t l'aima, mm pas telle nfue la vie 
avait ]Mt la fia^nfier^ mais telle qu'elle était 
«a iscm «ssence : uiie âmae grande, nohle, sdî- 
taîre <eoL 3es lievioics icoaiuflfee est ses «a^Beuca. 
Il se sséla À soa existence îouriMiiîêre» il la ml 
éfmstsey anàre, tcrsite à son ÎQfesr^ i^épa^Mlaisut 
sa iMKaté em atedivité, en sûiins miimtiieux, 
dépeanfiaoBt taut son 'Offifimr, tomte son intielli- 
f!esnoe poKiir le ibian des isiens; il l'aiiDia tinûôde- 
ffiffîat, çfifisioaanémedit; eUe, s'émut, fMiûs ;s'atèeiiH 
drit à ie vi;)ir ainsi isaté, héffltant, hiimUe 
et ^MCgneilknia: tant à la fois, 'medOKliant ua o^ard, 
SEQe pardlie île (deoioesir et de ^mpaliiieo an aecnl 
jàd <oe moaide ^'il rêvait ^oonqiiérir et 4omiiiffic. 

« Oui, plus tard, nous aicnûns la feiame dans 
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une femme, tandis que dans la première femme 
aimée, nous aimons' tout : ses enfants sont les 
nôtres, sa maison est la nôtre, ses intérêts sont 
nos intérêts, son malheur est notre plus grand 
malheur; nous aimons sa robe et ses meubles; 
nous sommes plus fâchés de voir ses blés versés 
que de savoir notre argent perdu; nous sommes 
prêts à gronder le visiteur qui dérange nos 
curiosités sur la cheminée. Ce saint amour 
nous fait vivre dans une autre, tandis que 
plus tard, hélas! nous attirons une autre vie 
en nous-mêmes, en demandant à la femme 
d'enrichir de ses jeunes sentiments nos facultés 
appauvries. Je fus bientôt de la maison et 
j'éprouvais pour la première fois une de ces 
douceurs infinies qui sont à l'âme tourmentée 
ce qu'est un bain pour le corps fatigué (1). » 
Devenu le familier de la maison, Honoré, 
comme le Félix de Mme de Mortsauf, prit sa 
part des peines, des"^soucis, des désaccords. 

(1) Le Lys dans la çallée. 



CHAPITRE II 73 

Il s'attacha l'humeur fantasque de M. de 
Berny, il fut, ainsi que dans les pages char- 
mantes du livre, l'ami si jeune, si dévoué, si 
bien perdu dans le rayonnement de celle qu'il 
aime, que rien de cette intimité, de cette adop- 
tion totale, de l'étranger dans une famille, ne 
semble plus froissant, vulgaire. Il donne des 
leçons aux enfants, il écoute les doléances du 
père, les plans, les projets de la mère, prête 
sa jeune activité au bien-être de la maison 
entière; s'inquiète lui aussi des récoltes, des 
réparations, des améliorations. Il est chez lui, 
il se sent vraiment lui-même dans une atmos- 
phère de sympathie et d'amour. Une main 
douce panse ses plaies, un clair esprit féminin 
l'aide à mettre de l'ordre dans les richesses 
de son cerveau accumulées sans méthode et 
infécondes. 

On goûte^^une mélancolie qui fait mesurer 
l'infranchissable distance du rêve à la réalité, 
à relire les pages pures, frissonnantes, noyées 
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d'idéale volupté de oertaius chapitiies du Lys 
èams la amllie, en cette campagne de Vitte- 
parisis, plaie, triste, pauvre si Ton sooge à 
la vallée de l'Iaidre, si l'on évoque en face de 
la maison de pierre morose attenante à la 
ferme, le soiiriant, Télégant mamiir de doche- 
^urde. Ici pourtant, entre ces kants mors 
gris <1), derrière oe modeste portail, dans cette 



<1) Il y « enooi^ dass le jardia de Tancieane pro» 
priété de Berny, à Villepadsis, une allée plantée de 
vieux ormeaux, ornée del)ancs de pierre à demi enfoncés 
4«Ds la terre, qm %. vu passer Mme de Berny; «a bout 
de l'allée, une ^lle basse donne sur les champs^ des 
roses d'arrière-saison s'effeuillent dans les parterres. -Ce 
ooin 4te jardin appartient encore à la 0ilecta;il semble 
que depiûs près d'un siècle nul ne £oit venu y déranger 
son ombre, y troubler l'écho des confidences^échangées. 

La maison est une maison noble dms sa sîmplidflé; 
un immense salon donne de plain-pied dans le jardin 
par de larges portes-fenêtres; les chambres sont vastes, 
rescalter de beSes proportioas, tout «st osnprîs pour 
faire de cette simple maison une demeure aristocratique» 
en contraste avec la maison Balzac, bourgeoise et beau- 
ooirp moins spadeuse. En passant d'une aaîsoa à 
l'autre, chaque jour Honoré devait ressentir ce con- 
traste. Il devait goûter le calme de ces vastes pièces, 
!'<»*dre harmomeux de toutes choses, le goit de Pamie 
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O0ur de ferme, «âans ces 'Cbamps, dans ees 

dt^tmm anx mmgpeB mnhT9ege&, se poco^mwt 

oette MsteH^e enehKBlée qiae ia réalité 4K5oep*ée 

ne Tient m o&îitveAm, ni effacer; lai était 

jeune, ardent, sîïiDère; fffle, tendre, mateiPa^Se, 

maTbraimse ^ fias douce encore peat-être 

que îïdéale !figuire du rêve, puîstifue vaiacrae 

eHe se donaa « au pauvre -enfant n. 

« Génies «éteints dans les larmes, ooeurs 

méconnus, saintes Clarisse Harlowe ignorées, 

e^fa^ifts éë^avwaés, proscrits innocents, vous 

tous qiri êtes martres dans la vie par ses déserts, 

vous qui partout ave^ trouvé tes visages froids, 

les ccBurs fermes, les orefltes closes, nie vous 

plaignez jamaSs! Vous seuls pouve» connaître 

l'infini de la joie au moment où, pour vous, 

un cœur s'ouvre, une orciiBe vous écoute, un 

r^ard vous répond. Un seul Jour effiace les 

de-qmilémiilhistafrdtttBabonneifrâ^ faretiua* 

vez era{»?emte 4afl0 ks -ciiaBefi desquelles ^k js'entoure. 
Chez elle tout flatte la vue et vous y respirez comme 
l'air d'une patrie. » 
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mauvais jours. Les douleurs, les méditations, 
les désespoirs, les mélancolies passées et non pas 
oubliées, sont autant de liens par lesquels l'âme 
s'attache à l'âme confidente. Belle de nos désirs 
réprimés, une femme hérite alors des soupirs et 
des amours perdus, elle nous restitue, agrandies, 
toutes les affections trompées, elle explique les 
chagrins antérieurs comme la soulte exigée par 
le destin pour les éternelles félicités qu'elle 
donne au jour des fiançailles de l'âme (1). » 
Ce cantique enivré de reconnaissance, Balzac 
l'a chanté, ces heures de merveilleuses conso- 
lations, une femme les lui a fait goûter. Elle 
avait presque quarante-cinq ans, se souvien-. 
dront ceux qui, de ces jours passionnés, ne 
voudront évoquer que les faits précis, elle 
était mère de nombreux enfants, se parta- 
geait entre un mari quinteux et les mille détails 
fatigants d'une vie de fermière-ménagère qui 
lui laissait bien peu de temps pour courir avec 

(1) Ze Lys dans la oalUe. 
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son jeune ami les chemins du rêve et de la 
fantaisie. Pourtant, son jeune ami Faima, non 
pas comme une passagère conquête, mais bien 
comme la réalisation de ses plus beaux songes; 
il Paima passionnément, fidèlement jusqu'au 
moment cruel où l'âge eut achevé de creuser 
entre eux un inexorable fossé. Cette longue 
agonie d'un amour qui avait été l'épanouisse- 
ment, la joie, la douceur de sa jeunesse, nous 
pouvons en suivre les phases à travers les 
crises de décoiu'agement, les luttes, les exci- 
tations factices des années qui vont suivre, 
où Balzac semble moins chercher l'oubli qu'une 
nouvelle raison de vivre. Fidèle au passé, à 
l'aurore même d'un nouveau bonheur, tris- 
tement n'écrira-t-il pas à celle qu'il veut 
aimer : « Mon cœur n'a été connu que d'une 
seule femme au monde, VEt nunc et sempery 
de la dédicace de Louis Lambert. Liens éternels^ 
et liens brisés (1)! » 

(1) Lettres à V Etrangère, p. 6. 
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MaeaiwBàa romans. — liiceriiteies. — Projet». — In- 
fluence de NapoLéon. — La rue des Marais-Saint- 
Germain. — L'Imprimerie. — Désastres. — Fougères 
et léa Chouans, — Vh^siohgie du mariage». •— Fre.«- 
miers succès.. — Eloigaement de Mme de Berny. — 
Les héroïnes de la Peau de chagrin et de Louis 
Lambert, 



\ a U fau/t pourtant â&rke», éeme tous les 
j<;>urs poufl? eon^^ué^k L'inclépi^ndaace <^'oa me 
refuâel Essaye!? de devenir lihset à oong^ de 
romans, et quels* peiaadisl. Ah! I^ure,, q,uelle 
^hute de me& pi^ojats de^ gloive (1)% » 

Balzafî jug!e ajjasi à Theufe où il les compose 
les fiooaaos qiû furent ses déJbuts littérakes; 
Ul ne {au4 pas Vouiî^er kirsque L'oa parcourt 
Bes premières œuvres, reehfflrohaaaJî à trayeirs 

(1) Correspondance, p.. 35^ 
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leurs co4Si{iE3€6 divagations les îalhieiices mo- 
mentanées qu'il a suMes et ks phaâies pénibles 
qu'a trayersées son style avant d'aeqoénr son 
relsel^ sa liberlé et sa puissance. 

Qm'il ait admiré en: hoimne* de métier, le 
miétier de quelques-uns de ses d^Tau^ers et 
de ses ccmtemiiaraiBsiy cela n'est pas douteux; 
ii a conn» pcarsoimellement Pixéréeonrt et 
Pigault-Ldatm, il a renàa ample justiee au 
gemo d'ima^nafion, à la Terre^ à t'eutran 
de ces auteius, dramaturges ou pomand^rs qui 
savent nouer el dénouer les plus étonnantes 
intrigues pour le plus grand délassement du 
gros public et les plus grands bénéfioes des gros 
Ubrûres. Ce gemre de métier 'sédnisîft Baliae, 
parœ qu'il lui parut être le seul qu'à pftt. exer- 
cer avee rei^f»éraBo& d'un prompt résistât pécu- 
niaiare, mais ce fui bien pour lui un métier, 
il serait injuste d^en douter ei de ne pas séparer 
l'homme de son couvre jusqu'au jour oè, mattre 
de son talent il abandonna son outâ et tmlSa sa 
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plume. Il reste intéressant de rechercher ce 
qui lie cette première production de Balzac 
aux romans de ses prédécesseurs et de ses 
contemporains, à la condition de ne considérer 
cette période du roman balzacien que comme 
une passagère erreur, une tâche assumée pour 
« s'indépendantiser » coûte que coûte, ni le 
goût si sûr de Mme de Berny, ni le génie latent 
de Balzac ne sauraient être rendus respon- 
sables des erreurs de Vlsraélite^ d^Annette et 
le criminel, et du Vicaire des Ardennes. 

Par delà de passagères influences, ce qu'il 
importe de rechercher surtout chez un homme 
de l'envergure de Balzac, ce sont les génies qui 
demeurent moins ses maîtres que sa famille 
intellectuelle, ceux qui ont nourri sa jeunesse, 
les grandes et vivantes admirations auxquelles 
toute sa vie il demeura fidèle. A travers sa 
longue correspondance, il est facile de relever 
ses prédilections, de retrouver un à un ses 
auteurs favoris et l'on reste frappé devant la 
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fidélité, Fardeur juvénile du culte qu'il garda 
jusqu'à la fin pour les œuvres qui ont rayonné 
sur ses premiers horizons. Il faut mettre à 
part les noms de Racine, de Molière, de La 
Fontaine, astres qui brûlent au firmament de 
ses dévotions. Les noms de Walter Scott, 
Sterne, Richardson, Goldsmith reviennent sans 
cesse sous sa plume; ces maîtres du roman 
sont ses vrais guides, ses modèles, et l'on peut 
s'étonner que, si proche de leurs méthodes, il 
n'ait pas su dès ses débuts tirer meilleur parti 
de leurs enseignements; relire leurs chefs- 
d'œuvre semble lui avoir été de peu de profit, 
mais il en a retiré d'immenses jouissances, 
« Balzac comprend trop bien tout ce qui n'est 
pas lui, pour ne pas faire de lui-même une 
grande individualité (1) », c'est parce qu'il 
fut cette « grande individualité », avant de 
posséder une manière et un mode d'expression 
personnel, que l'origine de son talent demeure 

(1) George Sand. 

6 
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pleine d'obscurité et de contradictions. La 
laborieuse, la patiente conquête d'un style 
ne présente que l'un des côtés de ses efforts, 
un travail persévérant et lent, secondaire en 
regard de l'activité universelle de son esprit, 
de la fougue de ses passions intellectuelles, 
de la lutte ardente où se trempe une grande 
âme, une formidable volonté. S'il est difficile 
d'assigner des maîtres immédiats à l'écrivain, 
un nom s'impose entre tous lorsque l'on songe 
à la formation de l'intime individualité de 
Balzac et l'on peut affirmer la toute-puissante 
influence qu'eut sur son génie, le génie de 
Napoléon. 

Pendant sept années, il nous l'a lui-même 
raconté, Balzac a recueilli, puis noté « sur un 
livre de cuisine qui ne quittait pas son biu'eau 
toutes les pensées frappantes, neuves, dites par 
Napoléon (1) ». Il s'est trouvé avoir ainsi 
constitué a le plus beau livre de l'époque, les 

(1) Lettres à V étrangère, p. 490. 
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Maximes et Pensées de Napoléon ». En un jour 
de détresse, il a dû vendre pour 4 000 francs 
le précieux recueil à un bonnetier qui brûlait 
du désir d'être décoré. Généreusement, il 
joignit une préface, à la collection des Maximes^ 
et cette préface, tombée de la plume du maître, 
publiée sous la signature de l'ambitieux bon- 
netier, suf&rait à établir la profonde intimité 
dans laquelle Balzac a vécu avec le génie 
napoléonien. « Aux yeux des masses, ce livre 
sera comme une apparition, l'âme de l'Empe- 
reur passera devant elle, mais pour quelques 
esprits choisis, il sera son histoire sous une 
forme algébrique; on y verra l'homme abstrait, 
l'idée au lieu du fait. Ne sera-ce pas une des 
choses les plus singulières dans la destinée de 
cet homme, qu'après avoir si vigoureusement 
lutté contre les manifestations de la pensée, 
il en arrive à n'être plus qu'un livre... Nous 
n'avons pas à prendre ici parti pour ou contre 
l'expérience que ce grand homme a léguée à 
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la France; il n'appartient à personne de dé- 
fendre ou d'accuser Napoléon, il sufBt de le 
faire comparaître devant tous; sa pensée est 
toute une législation qui sera réprouvée ou 
adoptée, mais qui devait être mise au jour 
sous sa formule la plus succincte; personne 
n'oubliera qu'elle contient les secrets du plu& 
grand organisateur des temps modernes (1). » 
Le recueil est divisé en quatre parties, 
explique encore la préface : « Il nous a paru 
possible de déterminer les maximes et les 
idées que Napoléon a conçues avant le 18 bru- 
maire, c'est-à-dire tant qu'il a été républicain 
ou citoyen, sujet ou soumis à un pouvoir 
reconnu. Après cette première portion, nous 
avons mis ensemble toutes les pensées con- 
cernant l'art militaire qui a été le secret de 
son élévation et le ressort de son empire. La 
troisième partie contient toutes les idées du 

(1) Préface des Maximes et pensées de Napoléon^ re- 
cueillies par J.-L. Gaudy jeune. Paris, 1838. 



CHAPITRE III 85 

souverain et celles qu'ont dû lui suggérer 
l'exercice du pouvoir et son organisation. 
Enfin la quatrième est tout ce que lui ont 
dicté Pexpérience et le malheur, c'est le cri 
du Prométhée moderne. » 

Rariiâsimes maintenant sont les exemplaires 
des Maximes et Pensées de Napoléon, recueillies 
par J.-L. Gaudy jeune, et publiées à Paris 
en 1838. Nous avons longuement feuilleté 
l'exemplaire que possède la Bibliothèque na- 
tionale; il est impossible de tenir entre ses 
mains ce mince volume où le soin patient de 
Balzac recueillit ce qui lui parut être « la for- 
mule algébrique de Napoléon » sans être frappé 
de l'importance exceptionnelle qu'eut dans la 
formation des idées de Balzac sa profonde 
connaissance de la pensée napoléonienne. L'his- 
torien qui assumera un jour la belle tâche de 
mettre en pleine lumière la pensée politique 
de l'auteur de la Comédie humaine trouvera 
dans ce petit livre les éléments les plus impor- 
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tants de la formule politique balzacienne 
cette géniale fusion du principe traditionnel 
et monarchique de la France et des ressources 
de « ce mot organiser qui est un mot de l'Em- 
pire et qui contient Napoléon tout entier (1) ». 
De la certitude que Balzac a choisi, classé 
lui-même dans l'ordre où elles se présentent, 
les pensées de Napoléon du recueil Gaudy, 
se dégage une lumière qui éclaire vivement 
certaines parties de la Comédie humaine. 

La Physiologie du muriage porte en exergue 
cette parole de Napoléon : « Le mariage ne 
dérive point de la nature »; mais bien d'autres 
œuvres de Balzac pourraient, après la Phy- 
siologie, être considérées comme le dévelop- 
pement d'une idée, d'un principe napoléonien. 
Le Curé de village n'est-il pas l'admirable 
commentaire de cette opinion de l'Empereur : 
« Un curé doit être un juge de paix naturel, 
le chef moral de la population »? Les Employés 

(1) Autre étude de femme. 
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développent des idées administratives qui, 
pour être inspirées des idées napoléoniennei?, 
n'en sont pas moins originales sous la plumé 
de l'écrivain et démontrent qu'en lui, l'homme 
qui rêvait le pouvoir était de la race des con- 
ducteurs d'hommes et des grands organi- 
sateurs. 

En dehors de la trace profonde qu'a laissée 
dans la pensée balzacienne la pensée de Napo- 
léon, il y aurait aussi à relever l'impression 
toute puissante qu'a projetée l'ombre de 
l'Empereur dans l'imagination de l'écrivain, 
quelle admirable série formeraient rapprochés 
ses difîérents portraits de Napoléon; ils sont 
épars à travers l'œuvre entière, et de Bonaparte 
jusqu'à l'aigle tombé, on verrait se dresser une 
elHgie de l'Empereur admirable d'exactitude, 
de relief et de grandeur. 

Balzac a vu Napoléon à travers le prisme de 
la légende, à travers l'âme populaire, et rien 
ne saurait égaler en ce genre sa Vie de Na- 
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poléon racontée^ dans une grange (1) ; bien /f 
qu'ayant à le juger trop proche de lui encore, 
il l'a compris à travers le recul de l'histoire, 
il a déterminé la parabole de son influence 
sur la destinée, sur la pensée française, il a 
vu en lui l'homme de la légende, le héros, le 
penseur et l'homme privé; il n'est pas un 
aspect de cette colossale figure qui ait échappé 
à sa puissante investigation et il s'est arrêté 
cependant, sentant qu'un pareil portrait ne 
comporterait jamais la touche finale et par- 
faite et que sa plus grande beauté était de 
demeiu*er éternellement inachevé : « Qui pourra 
jamais expliquer, peindre ou comprendre Na- 
poléon? un homme qu'on représente les bras 
croisés et qui a tout fait ; qui a été le plus 
beau pouvoir connu, le pouvoir le plus con- 
centré, le plus mordant, le plus acide de tous 
les pouvoirs; singulier génie qui a promené 
partout la civilisation armée sans la fixer nulle 

<1) Le Médecin de campagne. 
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part; un homme qui pouvait tout faire parce 
qu'il voulait tout; prodigieux phénomène de 
volonté, domptant une maladie par une bataille 
et qui cependant devait mourir dans un lit 
après avoir vécu au milieu des balles et des 
boulets; un homme qui avait dans sa tête un 
code et une épée, la parole et l'action (1). » 
La volonté de Napoléon servit d'exemple 
et de guide à la volonté de Balzac, pour lui 
le travail sédentaire de l'écrivain devait mener 
plus haut que la réputation, plus loin que 
le succès, son but était le pouvoir. « Nous 
avons atteint à l'ère de l'intelligence. Les 
rois matériels, la force brutale s'en vont. Il 
y a des mondes intellectuels et il peut s'y 
rencontrer des Pizarre, des Certes, des Co* 
lomb. Il y aura des souverains dans le royaume 
universel de la pensée. Avec cette ambition 
il n'y a ni lâchetés, ni petitesses possibles (2), » 

(1) Autre étude de femme. 

(2) LeUres à Vétrangère, p. 202. 



90 LA DILECTA DE BALZAC 

Etre « un homme européen », avoir une 
influence sur les destinées du monde, s'être 
donné comme tâche un essai sur les forces 
humaines, tenter de prendre place entre Napo- 
léon et Cuvier — et s'il n'a pas été jusqu'à 
le dire — en absorbant dans son génie le génie 
de Napoléon et le génie de Cuvier. Voilà où 
visa, non pas la vanité, mais le grand et noble 
orgueil de Balzac; il serait triste de ne s'en 
souvenir que parce que des contemporains, 
médiocres et ironiques, ont raconté comment 
le maître conservait un buste de Napoléon 
sur sa cheminée et s'adressait à lui en de longs 
monologues familiers. Cette familiarité, cette 
noble relation entre deux grands cerveaux, 
deux grandes volontés est parmi les pages 
secrètes de l'histoire morale de Balzac, l'une 
des plus dignes d'être comprise et commentée. 
Ses longs, ses héroïques travaux, il eut le droit, 
ainsi qu'il le fit souvent, de les comparer aux 
campagnes d'un grand capitaine; il eut son 
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Austerlitz, son Wagram et conquit, sur ses 
nuits sans sommeil, sur sa santé sacrifiée, des 
succès qui furent des victoires; il pouvait 
écrire à Mme Hanska : « Les champs de bataille 
intellectuels sont plus fatigants à labourer 
que les champs où l'on meurt et que les champs 
où l'on sème le grain, sachez-le bien. La France 
boit des cervelles d'hommes, comme elle cou- 
pait autrefois des nobles têtes (1)! » Ou bien 
encore, épuisé après avoir publié coup sur coup 
les Illusions perdues, la Vieille fille, VEnfant 
maudit : « C'est mon Brienne, mon Cham- 
paubert, mon Montmirail, c'est ma Campagne 
de France (2). » 

♦ ♦ 

Mais nous sommes loin de cette époque de 
productions fécondes et, en 1824, Balzac n'a 

(1) Il parle aussi dans sa Correspondance du parti < des 
intelligenliels » — devançant le terme des intellectuels. » 

(2) Lettres à Vétrangère, p. 349. 
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encore publié que de faibles romans d'aventures 
où rien de son individualité et de son talent ne 
s'est encore fait jour. Mme de Berny et lui 
sentent d'un commun accord qu'un recueille- 
ment, un arrêt de ces stériles publications est 
nécessaire et Balzac, dès 1822, écrivait à sa 
sœur : « Je commence toutefois à tâter, à re- 
connaître mes forces, sentir ce que je vaux et 
sacrifier la fleur de mes idées à de pareilles 
inepties! C'est navrant! Ah! si j'avais ma pâtée, 
j'aurais bien vite ma niche et j'écrirais des 
livres qui resteraient peut-être. Mes idéçs chan- 
gent tellement que le faire changerait bientôt!... 
Encore quelque temps et il y aura entre le moi 
d'aujourd'hui et le moi de de^nain la différence 
qui existe entre le jeune homme de vingt ans 
et l'homme de trente. Je réfléchis, mes idées 
mûrissent. Je vois que Cromwell n'avait même 
pas le mérite d'être un embryon, quant à mes 
Tomans ils ne valent pas le diable et ne sont pas 
«i tentateurs surtout! » 
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Peut-on se juger avec plus de lucidité, avec 
plus d'impartialité? Mais le problème reste 
posé sans solution, il faut vivre. Mme de Berny, 
dès le début de sa liaison, a compris qu'il faut 
à tout prix pour que se développe la person- 
nalité de son ami qu'il se crée rapidement une 
indépendance, elle a consenti d'abord à lui 
laisser continuer son métier de « manœuvre 
littéraire ». Mais devant le temps dévoré, les 
longues heures d'un travail absorbant et sté- 
rile, les résultats presque nuls, elle s'impa- 
tiente, elle cherche avec lui une solution plus 
prompte; que tenter pour sortir de cette or- 
nière? EtlaDilecta approuve son ami lorsqu'il 
lui explique triomphant son projet d'éditer à 
bon marché La Fontaine et Molière, C'est une 
spéculation sûre, une idée généreuse; vulgariser 
les chefs-d'œuvre, n'est-ce pas une entreprise 
très noble pour celui qui médite et rêve de 
laisser lui aussi un nom à la postérité? Que 
d'idées jeunes et charmantes Honoré dut ainsi 
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exposer à son amie, lorsque pénétré de son pro- 
jet il lui en développe avec éloquence la portée 
morale et les côtés pratiques. Il devra sa for- 
tune première à ces maîtres qui lui sont chers; 
l'indépendance acquise ainsi, il la consacrera 
au travail, au vrai travail solitaire et désinté- 
ressé qui seul peut achever de mûrir sa pensée 
et de former son style. La préface écrite pour 
l'édition du La Fontaine est toute remplie des 
regrets et du courage qui animent Balzac à 
cette époque : « Il faut être poète soi-même ou 
avoir l'âme grande, noble, élevée pour sentir 
le charme de cette vie exempte des tourments 
imposés par la jalousie, l'approche de la gloire, 
ou les enfantements de la pensée. La Fontaine 
est le seul qui n'ait point expié le don de son 
génie par le malheur. Mais aussi sut-il cultiver 
la muse pour la muse elle-même et, loin d'es- 
compter avidement ses inspirations en applau- 
dissements fugitifs, en richesses, en honneiu^, 
il se crut assez payé par les délices de l'inspi-. 
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ration et il en trouva l'extase trop voluptueuse 
pour la quitter et se jeter dans les embarras de 
la vie (1)! » 

Il n'était pas permis, hélas! à Honoré de 
songer à imiter l'insouciance de celui dont il 
parlait en termes si compréhensifs et si cares- 
sants, il lui fallait escompter les succès à venir 
et « se jeter dans les embarras de la vie ». 

Les jours relativement heureux de Ville- 
parisis touchent à leur fin, les démarches pour 
l'édition du La Fontaine et l'impression de ses 
derniers romans exigent de fréquents séjours 
à Paris. Honoré a loué une petite chambre 
rue du Roi-Doré et se donne de toute sa fougue 
inexpérimentée à son rôle dangereux d'éditeur 
dépourvu de sérieux moyens financiers, dénué 
de toute influence dans le monde de la librairie. 

(1) Œuçres complètes de La Fontaine^ ornées de 
trente vignettes dessinées par Deveria, gravées par 
Thompson. Paris, A. Sautelet et C*, place de la Bourse, 
in-^o. Imprimerie Rignoux, rue des Francs-Bourgeois- 
Saint-Midiel. 
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Lancée sans aucune réclame, sans aucun appui 
sérieux, l'édition du La Fontaine et du Molière 
est une déplorable affaire et c'est sur ce désas- 
treux début que d'autres affaires plus lourdes 
encore de responsabilités et d'incertitudes 
viennent rapidement se greffer. Nul de ceux 
qui approfondiront^ documents et chiffres en 
main, tâche facile depuis la publication du 
Balzac imprimeur^ cette période de lutte, ce 
corps à corps avec les pires réalités, ne pourront 
refuser leur admiration au jeune homme qui 
se débat en cette ardente mêlée avec tant de 
loyauté et une si folle puissance de travail. 

Mme de Berny habite maintenant en hiver 
le 67 du faubourg Saint-Denis. L'intimité de- 
meure telle qu'à Villeparisis; Honoré reste le 
familier de la maison. Quelles preuves meil- 
leures pourrions-nous en avoir que les trois 
lettres pressantes écrites par M. de Berny (1) 

(1) Deux de ces lettres, écrites de la fine écriture de 
Mme de Berny, sont conservées aux archives. 
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au ministre lui recommandant Balzac son 
protégé au moment où il s'agit d'obtenir pour 
lui le brevet d'imprimeur? 
^ Sa nomination signée, Balzac s'installe 17, 
rue des Marais-Saint-Germain (1), dans un petit 
appartement attenant à son imprimerie. Comme 
s'étaient associées, confondues leurs âmes, leurs 
inteUigences, Mme de Berny et son ami asso- 
cient leurs énergies et ce qu'ils peuvent à eux 
deux posséder de sens des affaires. C'est dans 
le petit appartement de la rue des Marais que 
la Dilecta commence ses visites quotidiennes, 
qu'elle accomplit pour la première fois ces 
miracles de tendresse et de dévouement qui 
vont s'enchaîner et se renouveler pendant 
des années. 

Quel étrange milieu que celui de cette im- 
primerie dont certaines pages des Illusions 
perdues nous révéleront maintes particularités 
vécues. Détail amusant dans la maison même 

(1) Aujourd'hui 17, rue ATisconti. 

7 
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OÙ habite Balzac, vivent à cette époque les 
peintres Delaroche et Lami; un peu plus loin, 
au no 3, habite un nommé Hulot, ancien 
notaire (1). Les personnages de la Comédie 

(1) Balzac emprunte toujours les noms de ses per- 
sonnages à la réalité. « Cela fait toujours plus vrai », 
disait-il. Son commandant Hulot, des Chouans, c'est 
Tancien notaire de la rue des Marais-Saint-Germain. 
Il trouva le nom de son apôtre politique, Z. Marcas, 
sur une enseigne de boutique, un beau nom étrange, so« 
nore, à grande envolée; Marcas ne vivrait pas d'une 
vie si intense s'il ne s'était pas appelé Marcas: son 
nom existait, il s'agissait de le rencontrer; je l'ai cherché 
et je l'ai trouvé, disait Balzac. 

Nous lisons au tome III des Anciennes maisons de 
Paris ces renseignements sur le 17 de la rue Portefoin, 
un moment habité par la famille Balzac : 

« N^ 17, Auguet de Sémonville, conseiller au Parle- 
ment et sa sœur, la comtesse de l'Estrades, y ont 
succédé par voie d'acquisition à Mme de Gatinat, héri- 
tière de Nicolas Fraguier. Ce M. de Sémonville a eu 
pour fils M. Auguet de Montaran, secrétaire du Roi et 
pour petit-fils le marquis de Sémonville, grand réfé- 
rendaire de la Chambre des pairs. » 

Deux beaux noms empruntés intacts ou légèrement 
modifiés par le romancier; la comtesse de l'Estrades, 
et le marquis de Montauran, de Balzac, ont ici leur 
parrainage. 
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humaine s'agitent dans cette atmosphère en- 
fiévrée, des types, des noms, des caractères, les 
étiquettes de ces caractères s'impriment dans 
le cerveau du jeune homme qui chaque jour 
oublie pour quelques instants les soucis écra- 
sants, les échéances alarmantes, la vulgarité 
de son entourage ouvrier et bohème auprès de 
sa grande amie, qui lui apporte la joie d'être 
deux dans l'espérance et dans l'action et semble 
à chacune de ses visites quotidiennes se faire 
plus sienne, plus parfaite, plus divine de dé- 
vouement et de tendresse. 

Cette femme simplement accomplit des pro- 
diges, elle paraît tout jeter au feu de son amour 
et c'est avec le consentement de son mari 
qu'elle essaye de sauver de la ruine son ami, « le 
pauvre enfant » qu'elle a adopté, celui dont elle 
a juré de faire un homme et un homme grand 
par le succès; elle s'associe avec lui, les actes 
en font foi, le 3 février 1828, Mme de Berny 
apporte des capitaux et entre en nom dans 
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l'association chancelante. Miracle inutile, puis- 
que, le 16 avril 1828, la nouvelle Société se 
trouvait acculée à la liquidation. Des chiffres 
ont démontré que l'imprimerie de Balzac, à 
laquelle il avait, en 1827, ajdoint une fonderie 
achetée en des conditions particulièrement 
avantageuses, ne constituait pas une mauvaise 
affaire (1). Secouru avec dévouement, mais 
trop proche du naufrage, le navire faisait eau 
de toutes parts; remis à flot il devait porter la 
fortune du fils de l'amie (2) qui n'avait pu pré- 
server de la ruine celui qu'elle aimait plus que 
tout au monde. 

A vingt-sept ans Honoré se trouvait dans la 
plus désolante des situations; en trois ans il 
avait englouti quatre-vingt-dix mille francs 
dans ses entreprises diverses; une longue et 
pénible liquidation lui laissait un nom intact» 

(1) Tous les chiffres et renseignements sur cette période 
sont empruntés au travail de MM. Hanotaux et Vicaire. 

(2) Alexandre de Bemy. 
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mais une dette écrasante dont il devait sentir 
le poids jusqu'aux dernières années de sa vie. 

Quel effondrement, quels jours douloureux; 
reproches justifiés de la famille, morsures de 
l'amour-propre, déchirement de se voir arraché, 
à l'heure où l'on a l'intime conviction du succès 
prochain, l'instrument que l'on a payé au prix 
de tant de veilles et de tant de peines! Son seul 
appui c'est la Dilecta, celle qui sait tout, con- 
sole de tout, et qui, parce qu'elle croit, en lui, 
possède le divin privilège de ranimer son cou- 
rage, de relever sa volonté, de le redresser pour 
de nouvelles luttes. 

Il faut respirer au milieu de cette tourmente. 
Que peut-il faire à Paris? Il a signé renoncia- 
tions, procurations, a pris tous les engagements 
qu'il pouvait prendre, escomptant pour payer 
sa dette son énerve, sa jeunesse, son talent, le 
diamant caché dans la gangue de tant de souf- 
frances et de tant d'erreiu^. Il laisse sa famille 
et la Dilecta, et part chez un vieil ami^de son 
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père, le général baron de Pommereul, à Fou- 
gères. Une intéressante brochure, Balzac en 
Bretagne, publiée par M. du Pontavice de 
Heussey, nous renseigne sur quelques détails 
de ce séjour, et parle côté anecdotique nous en- 
trevoyons la silhouette du Balzac de cette 
époque, gai au milieu de ses malheurs, de sa 
superficielle et robuste gaieté d'homme san- 
guin, affamé, taquin, causeur infatigable et 
travailleur acharné. Jours de détente au milieu 
de la lutte et dont il gardera la mémoire recon- 
naissante : (f Depuis que j'ai quitté Fougères, 
bien des fois mon souvenir m'a reporté à cette 
petite table verte d'où je voyais la vallée du 
Gouesnon, et où Louise venait interrompre des 
travaux délicieux pour moi, en ce qu'ils ôtaient la 
mémoire des maux, pour me dire qu'on était servi; 
et alors je cherchais dans ma tête sur quelle partie 
de sa croyance nous essayerions de faire mentir 
l'inaltérable douceur de Mme de Pommereul (1). » 
(1) Balzac en Bretagne, Du Pontavice db Hbussby. 
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S'interrompant seulement pour lever les 
yeux sur l'admirable paysage déroulé devant 
lui, Balzac écrit I^ dernier Chouan ou la Bre- 
tagne en 1800. 

Pour ceux qui connaissent dans son détail 
l'œuvre de Balzac et qui ont suivi les étapes de 
son talent, les Chouans^ remaniés profondément 
à leur deuxième édition, restent l'une des plus 
larges et la première en date de ses fresques 
merveilleuses. 

Délivré du joug des affaires, au calme dans 
un milieu nouveau, dans une maison amie, il 
revient à ses premières ambitions, il rêve grand, 
il magnifie la lutte qui s'est déroulée dans le 
cadre qu'il a sous les yeux, il met en présence 
deux époques, deux puissances en la personne 
du marquis de Montauran, le chef royaliste, et 
du commandant Hulot, le chef républicain. 
Jusqu'ici, dans ses romans, le paysage, l'in- 
trigue, l'étude de caractère, la note lyrique se 
sont enchevêtrés, heurtés au hasard. Voici 
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que, pour la première fois, au sortir de cette 
mêlée meurtrière où il a failli périr, respirant 
devant ce calme paysage où s'est déroulé un 
des plus sanglants, des plus douloureux épisodes 
de notre histoire, — et qui, retombé au silence, 
semble le cadre idéal de quelque ardente et 
grande passion, — voici qu'une fusion se fait 
sous la plume de l'écrivain : les Chouans, ina- 
chevés encore en leur première édition, sont 
pourtant la première coulée du beau métal des 
ceuvres du maître. Roman d'histoire et roman 
d'amour, l'intérêt habilement réparti donne à 
l'œuvre son unité, certains récits d'escarmouche, 
d'attaque nocturne en de retors paysages de 
Bretagne, sont des pages d'histoire; l'amour 
impérieux et tendre de Marie de Verneuil ap- 
partient à la plus délicate psychologie; le der- 
nier chapitre, la nuit d'amour unique entoiœée 
de terreur au miUeu de la petite ville tragique- 
ment silencieuse, où Marie et Montauran 
s'étreignent enfin, atteint les cimes du Ijrrisme, 
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renouvelle rimmortel duo de Roméo et de 
Juliette. 

Le caractère de Marie de Verneuil, dessiné 
d'une main ferme et libre, se détache avec 
relief et netteté. Ce n'est plus l'héroïne fantai- 
siste et conventionnelle des romans des débuts, 
c'est une femme intelligente, passionnée, qui 
s'exprime en un langage tour à tour spirituel 
et dominateur. La Dame aux Camélias a vieilli 
dans sa robe à volants étages, Marie de Verneuil, 
en son spencer à brandebourgs verts, garde 
toujours jeune son terrible et héroïque sourire 
de courtisane amoureuse : 

« Nous luttons toutes plus ou moins contre 
une destinée incomplète (1). » Victime des cir- 
constances qui l'ont dégradée, Marie, avec 
l'audace et l'énergie d'une femme qui va vers 
l'amoiu», entreprend de dominer ces circons- 
tances, ces lois injustes qui ont fait d'elle une 
victime et une déclassée. Aventiuière de par la 

(1) Marie de Verneuil. Les Chouans. 
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force des événements, elle recherchera de par 
sa volonté de nouvelles aventures; armée de la 
séduction dont elle a entendu estimer le prix^ 
elle poursuit son jeune et ardent désir de choisir 
et de se donner librement; elle luttera contre sa 
destinée incomplète, elle en rassemblera le» 
éléments épars, entreprendra d'être vraie dan» 
un rôle de trahison, de sauver celui qu'elle a 
été choisie pour perdre, d'aimer d'un pur et 
souverain amour celui qu'elle est venu cher- 
cher et séduire sous le masque d'une dange- 
reuse courtisane. Ame violente se débattant 
dans une situation violente, appelant et redou- 
tant la confiance de celui qu'elle aime, elle se 
donne, se reprend, se perd et perd son amant 
avec une égale franchise, un égal emportement. 
« La courtisane, voyez-vous, serait trop exi- 
geante, elle vous aimerait tout autrement que 
la jeune enfant simple et naïve qui s'est senti 
au cœur pendant un moment la délicieuse espé- 
rance de pouvoir être votre compagne, de vous 
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rendre toujours heureux, de vous faire honneur, 
de devenir une noble, une grande épouse, et 
qui a puisé dans ce sentiment le courage de 
ranimer sa mauvaise nature de vice et d'in- 
famie, afin de mettre entre elle et vous une éter- 
nelle barrière (1). » 

La résignation la plus haute, la tendresse la 
plus dévouée, la colère la plus aveugle, le désir 
de la vengeance atroce, raffinée, traversent cette 
âme orageuse; elle agit, elle pense, elle raisonne, 
emportée dans le mouvement d'une action 
complexe et entraînante; mais elle s'analyse 
aussi et ne nous laisse rien ignorer de ses hési- 
tations, de ses tortures; en monologues ou en 
confidences passionnées, elle met pour nous son 
âme à nu et nous frémissons avec Francine, 
sa douce suivante, lorsque, se croyant jouée par 
Montauran, elle conclut une longue méditation 
par un terrible : « Je l'aimais, Francine! » 
L'intrigue cruelle se noue encore une fois, 

(1) Les Chouans. 
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le piège est tendu, Montauran ne saurait échap- J 

per, il ne sortira des bras de Marie que pour 
mourir. Hélas! il ne Tavait pas trahie, il l'ai- 
mait et elle le sait enfin lorsqu'ils arrivent « à 
ce lit fatal où se brise tant d'espérance, où le 
réveil à une belle vie est si incertain, où meurt, 
où naît l'amour suivant la portée des caractères 
qui ne s'éprouvent que là (1) ». 

Le bonheur vivait, et c'est elle, âme égarée 
entre le doute et la foi qui a tué ce bonheur 
enfin possédé — et c'est le réveil dans l'épou- 
vante, le sacrifice inutile, l'héroïque stratagème 
et, par une dernière pitié du destin, la mort 
partagée. Jusqu'au point cuhninant du drame, 
l'action se déroule, les caractères se dévelop- 
pent, grandissent, luttent, atteignent au sum- 
mum de l'émotion; une belle œuvre a été conçue 
et si l'auteur n'a pas encore senti la joie de la 
forme parfaite enveloppant son rêve, un cou- 
rage nouveau lui est venu; sa plume rebelle 

(1) Les Chouans. 
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encore va s'assouplir; bientôt, il le sent, elle 
obéira à son inspiration; ses longs travaux, ses 
patients efforts ont pétri en lui l'écrivain. 

C'est à Paris que les Chouans sont terminés, 
dans une période de confiance et de volonté 
renouvelée. 

a J'ai encore une quinzaine à passer sur les 
Chouans, écrit-il à Laure; jusque-là, point d'iîo- 
noré; autant vaudrait déranger le fondeiu* pen- 
dant la coulée! » 






Laure habite maintenant Versailles, son mari 
est ingénieur du département de Seine-et-Oise; 
M. et Mme Balzac ont quitté Villeparisis pour 
venir s'installer près de leur fille, à Versailles, 
2, rue Maurepas. 

En juin 1829, M. Balzac mourait à Paris, 
47, rue Saint-Avoye, âgé de quatre-vingt-trois 
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ans, des suites d'une légère opération qui 
sans doute avait nécessité son séjour momen- 
tané à Paris. Il moiunit sans avoir joui des 
premiers succès de son fils, sous l'impression 
de ses récents désastres, dans l'ignorance de 
la destinée de Tenrant qui avait rêvé et promis 
d'être « la gloire de la famille » et qui allait 
s'acquitter de ses promesses (1). 

(1) D'après les titres de propriété de M. Chartier, 
concernant la maison que la famille Balzac habitait 
À Villeparisis, il ressort que sur la somme de dix mille 
francs, prix de la vente faite par M. et Mme de Balzac, 
en 1827, une somme de cinq cent trente-neuf francs 
leur restait due, sous certaines réserves, concernant la 
garantie de deux petites rentes attachées à la charge 
de propriétaire de la maison. Il est mentionné, à propos 
de cette somme de cinq cent trente-neuf francs qui ne 
revint aux mains de Mme Balzac qu'en 1837, qu'Honoré 
de Balzac, à la mort de son père, resta seul héritier de 
la succession : « Depuis l'acquisition faite par M. et 
Mme C.aron, M. Balzac est décédé, laissant pour habiles 
À se porter ses seuls héritiers : 1^ M. Honoré Balzac; 
2^ M. Henri-François Balzac; 3^ Mme Laiu*e Balzac, 
épouse de Eugène- Auguste-Georges -Louis Midy de la 
Grenerav -Surville, et 4° les mineurs Armand-Désiré- 
François-Alfred Michaut de Saint-Pierre de Mont- 
zaigle et Alphonse- Ernest-Louis Michaut de Saint- 
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En 1829, pour Balzac les heures familiales 
de Villeparisis appartiennent au passé; un 
travail acharné, un cercle de relations élargi 
chaque jour, des amitiés nouvelles qui gran- 
dissent l'isolent de plus en plus des siens. 
Soutenu, guidé par la Dilecta, il prend pied 

Pierre de Montzaigle, les trois premiers de leur chef 
chacun pour un quart et les deux derniers conjointe- 
ment pour le qusol, par représentation de dame Lau- 
rence Balzac, leur mère, décédée, épouse de M. Armand- 
Désiré Michaut de Saint-Pierre de Montzaîgle, ainsi 
que le constate l'intitulé de l'inventaire fait après le 
décès de M. Balzac père, par M« Delapalney, notaire à 
Versailles, le 90 juin 1829. M. Honoré Balzac, premier 
nommé, s'est trouvé seul héritier dudit feu sieur son 
père au moyen des renonciations faites à la succession 
de ce dernier, aux termes d'un acte dressé au grefte du 
tribunal civil de Versailles le 14 septembre 1829 par 
M. et Mme de la Greneraye-Surville, M. François-Henri 
Balzac et M. de Montzaigle, père. » Il est probable 
qu'Honoré, responsable en grande partie des charges de 
la succession, en accepta seul avec sa mère la responsa- 
bihté; entre elle et lui les questions d'argent restèrent 
toujours infiniment compUquées et douloureuses. Vis- 
à-vis des siens Balzac s'acquitta avec de la gloire, mais 
jusqu'à la fin il souffrit de n'avoir pas, comme il le 
rêvait enfant, apporté à sa famille la fortune aussi bien 
que la gloire. 
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dans le monde. Par elle sans doute il a connu 
Sophie Gay; il est assidu aux réceptions de 
la rue Gaillon; il y rencontre Lamartine qui 
tracera de lui un amusant portrait datant de 
cette première période de leurs relations. C'est 
chez Sophie Gay que se noue sa complète 
mais passagère amitié avec Latouche, là qu'il 
rencontre aussi Philarète Ghasles et Girardin 
qui vont le soutenir et l'encourager, là enfin 
qu'il se lie de profonde et durable amitié avec 
Delphine, la charmante fille de la maison, 
(( son écolière » qui, devenue Mme de Girardin, 
s'employera avec tant de patiente bonne grâce 
au milieu des différends, des querelles qui 
sépareront puis brouilleront définitivement son 
mari et Balzac. C'est l'époque aussi où le 
jeune écrivain noue avec la duchesse d'Abrantès 
une très littéraire et très vive affection, l'époque 
où commence sa longue correspondance avec 
Mme Carraud, l'amie dévouée dont l'affection 
grave et tendre ne lui manquera jamais. 
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Avant d'ouvrir la Physiologie du mariage^ 
avant de s'étonner devant ce livre profond 
et si souvent jugé légèrement, il faut essayer 
de comprendre le jeune homme qui eut l'audace 
de l'écrire. Derrière lui, un passé déjà lourd 
d'erreurs, de travaux, de déceptions; autour 
de lui quelles amitiés, quelles expériences, 
quelles confidences! Il observe, il écoute, il 
se replie sur lui-même et regarde se dérouler 
en son cœur cette secrète, cette obscure tra- 
gédie qui lentement ronge sa vie; son amie, 
sa compagne, sa maltresse inexorablement 
vieillit sous ses yeux. S'efforçant de s'élever 
au-dessus de la jalousie, trop grande pour se 
plaindre, trop aimante pour s'illusionner, 
Mme de Berny sait que leurs jours sont comptés; 
elle ne s'est pas donnée faible à la passion d'un 
jeune homme qui suppliait, elle s'est donnée 
consciente à une destinée solitaire qu'elle 
devinait grande et voulait heureuse. Près de 
lui, toute à lui, elle a lutté avec celui qu'elle 

8 
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aijEûâ:it> faisant de son amour et de son dévoue- 
ment un abri pour toutes les douleurs, un rem- 
pai?t contre tous les découragements; c'est 
elle maintenant la source de la douleur, c'est 
elle- qui, s'élevant au-dessus de sa propre 
faiblesse, doit détourner, détacher, guérir son 
amant, son enfant, de leur lamentable tendresse. 
Quelles luttes, quelles reprises désespérées, 
quel drame où s'épuisent deux cœurs, où 
semblent mourir deux jeunesses. Le livre du 
jeane homme de trente ans raconte tout cela 
sous son étincelante ironie, sous sa sagesse 
voilée, amère et grave. Etonnant mélange de 
jeunesse, de finesse, de liberté et d'expérience; 
p^ages légères, brillantes, où l'esprit de Balzac 
aie dégage affiné, poli, nuancé, où flotte un 
parfum de bonne compagnie, un nuage de 
poudre du dix-huitième siècle; pages graves, 
où. le penseur juge, commente et condamne, 
où s'esquisse cette étrange philosophie, cette 
mystique douloureuse, où se réfugiera l'âme 



j 
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ardente et éternellement inquiète du "grand 
insatisfait que fut Balzac. 

Il y a de tout dans ce livre qui affecte de 
n'être qu'un ironique manuel à l'usage de ceux 
qui cherchent dans le mariage une fidélité et 
une félicité quasi impossibles. Balzac retrouve 
6on bon rire tourangeau pour établir la statis- 
tique de la vertu des femmes; à travers les 
chapitres osés et sarcastiques, bousculant d'un 
geste négligeant le lit conjugal, il nous révèle 
les secrets cachés sous l'oreiller. Vous bâtissiez 
sur un mensonge, vous rêviez d'être heureux 
longtemps, toujours : voici le détail de vos 
hypocrisies, le menu de vos illusions, le prix 
de vos joies surfaites, mentir, se lasser, tromper, 
être bon par faiblesse, généreux par vanité, 
pardonner par lâcheté, habiller toutes ces 
pauvretés de grands mots, et au nom de grands 
principes défendre les pires intérêts du plus 
vil égoïsme, voilà le mariage tel que vous le com- 
prenez, voilà ce que vous avez fait de l'amour. 
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Quelque chose de profond crie sous Tironie 
de cette spirituelle colère, des pages se déta- 
chent marquées au coin de la plus brûlante 
sincérité, feuillets arrachés d'un monologue 
tourmenté, examen de conscience douloureux 
d'un homme qui souffre et fait souffrir. 

Livre curieux, conçu sous une forme nette- 
ment déterminée, géométriquement dessiné et 
incohérent cependant de par l'intime désordre 
de l'homme qui tient la plume; livre étrange 
à relire à côté de ceux que Gœthe classe si 
justement sous ce titre : littérature du déses- 
poir. Werther est le premier en date des chefs- 
d'œuvre de cette littérature, Adolphe, René, 
suivirent, testaments de deux jeunesses de 
génie. Que ce rapprochement n'apparaisse pas 
ici inopportun, il se justifie pour tous ceux 
qui voudront rouvrir la Physiologie du mariagCy 
non plus comme une fantaisie légère, mais 
bien comme la confidence détournée d'un homme 
qui regarde finir sa jeunesse et frissonne en 
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se sentant seul pour la première fois en face 
du problème de la vie. Ne peut-eUe appar- 
tenir à René ou à WertJier, cette plainte inquiète 
et tourmentée : « L'âme humaine est soumise 
dans ses désirs à une sorte de progression 
arithmétique dont le but et l'origine nous sont 
également inconnus (1). » Placé en face de 
cette douloureuse interrogation Werther se 
tue, Adolphe se dessèche lentement en un 
repentir inutile et sans foi, René demande à 
la nature le secret des consolations qu'elle 
ignore; le jeune homme qui, en souriant, écrit 
la Physiologie du mariage, à l'heure où il porte 
en lui le désespoir d'un Werther et d'un René, 
tente de s'oubUer en s'élevant aux sommets 
des mystiques renoncements, et voici l'étrange 
dialogue qui s'échange à l'avant-demière page 
de son livre : 

« — Eh bien, vous pouvez hardiment pré- 
tendre qu*en parvenant à Phiver de sa vie, 

(1) Physiologie du mariage. 
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VOUS connaissiez alors de quelle force magique 
un homme est doué, quels sont les trésors de 
puissances intellectuelles et quelle longévité de 
corps il trouve en lui-même, quand, se détachant 
de toute espèce de passion humaine, il emploie 
son énergie au profit de son âme! Si vous 
pouviez jouir pendant deux minutes des ri- 
chesses que Dieu dispense aux hommes sages 
qui ne considèrent l'amour que comme un 
besoin passager... Oui, l'homme a une vocation 
pour l'infini. Il y a en lui un instinct qui l'appelle 
vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait 
oublier tout et la pensée est le fil qu'il nous 
a donné pour communiquer avec lui! » 
C'est dans la bouche d'un vieil émigré que 
Balzac place ces paroles ailées, elles sont la 
conclusion de la Physiologie du mariage^ tout 
au moins la conclusion de la partie profonde 
du livre, celle où Ton trouve l'écho des dou- 
leurs du jeune homme, cherchant dans les bras 
de sa vieille maîtresse à s'évader vers l'infini. 



-^ 
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Période cruelle, essai d'impossible fidélité, 
sublimes sophismes de l'amour, dernier et 
tendre égoïsme de la femme, cherchant à 
entraîner leur couple d'amants misérables 
vers la cime des mystiques renoncements. 

Quelle tristesse que la jeunesse d'un Balzac 
n'ait pas vécu son cycle complet, qu'il ne nous 
ait pas légué le testament-chef-d'œuvre de son 
premier bonheur, de son premier désespoir; 
hélas, son mal n'était pas de ceux qui se prêtent 
aux transpositions lyriques, il a dû se taire et 
sourire, et à trente ans il écrivit la Physiologie 
du mariage. 

Il avait mesuré dans son âme la grandeur, 
la beauté, la force des sentiments éternels, il 
se savait né pour aimer fidèlement, et par une 
ironie cruelle la vie lui reprenait vivant l'objet 
de son amour, le détachait sans pitié et de sa 
maltresse et de son plus cher idéal, le rejetant 
seul à l'inconnu, à la diversité des passions, 
lui qui avait orienté son âme vers une impos* 
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sible fidélité, vers ce rêve d'un unique amour 
qui reculait, pâlissait, s'effaçait chaque jour, 
sur le doux visage de son amie vieillissante. 

Comment alors ne pas prendre en pitié ceux 
qui sont jeunes ensemble et qui se quittent 
alors que rien ne les sépare, ceux dont les petites 
âmes aux passions fragiles sont incapables de 
comprendre « qu'une passion durable est un 
drame sublime, joué par deux acteurs égaux 
en talents, un drame où les sentiments sont 
des catastrophes, où les désirs sont des événe- 
ments, où la plus légère pensée fait changer 
la scène (1) ». A ceux qui ne sentent pas « la 
grandeur et le charme de la constance assez 
spirituelle pour détruire la monotonie », Balzac 
conseille, avec une ironie un peu méprisante, la 
facile indulgence et le facile pardon. Le ton 
léger de son livre devait froisser bien des 
orgueils et bien des susceptibilités féminines 
et par cela même grandir sa jeune réputation. 

(1) Physiologie du mariage. 
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La Physiologie du mariage fut publiée en 
décembre 1829. Critiques, reproches, rancunes, 
lettres innombrables, visites de belles inconnues, 
ce fut immédiate, flatteuse et amusante, la 
notoriété du jeune auteur qui a choisi comme 
sujet : la femme. 

La femme, dans sa vie, c'est encore et uni- 
quement Mme de Berny; — il écrit aussi à 
cette époque fidèlement et longuement à ses 
amies, la duchesse d'Abrantés et Mme Car- 
raud (1). Ces lettres sont belles à relire; ce ne 
sont plus les effusions du jeune homme, les 
plaisanteries, les gaîtés un peu fanfaronnes de 
la première correspondance adressée à Laure; 

(1) Après la mort de Mme de Berny, Balzac écrit à 
sa sœur Laure en parlant de Mme Garraud : « Il n'y a 
que Mme Zulma qui, parmi les personnes auxqueUes je 
pourrais me fier, ait la haute intelligence nécessaire 
pour jouer un pareil rôle (rôle de critique de ses œuvres); 
jamais esprit plus extraordinaire n'a été plus étouffé; 
elle mourra dans son coin inconnuel » Une très intéres- 
sante étude sur Mme Garraud a été publiée par M. Emile 
Deschanel. 
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c'est l'homme de son œuvre qui s'explique, 
raconte ses nuits de travail et les luttes de ses 
journées; l'ami qui parle à ses amies et sait 
trouver pour leurs peines de tendres et frater- 
nelles paroles; son esprit clairvoyant, son cœur 
déchiré lui ont enseigné l'art nuancé de la 
consolation, il sait parler au cœur des femmes 
que l'automne a touchées, et n'est-ce pas 
auprès de la Dilecta qu'il a appris à panser 
d'une main si légère des plaies si profondes et 
si secrètes : 

« Ici, ce matin, l'on m'a donné votre der- 
nière lettre. Je ne vous en dirai rien, celle 
que je reçois à l'instant m'a tout à fait remué 
le cœur. Vous souffrez, dites-vous, et sans 
l'espoir de revivre dans un beau matin. Songez 
donc que, pour l'âme, il y a des printemps et 
de fraîches matinées à toute heure, que votre 
vie passée n'a de nom dans aucune langue; 
•elle est à peine un souvenir, et vous ne pouvez 
juger votre vie future sur votre vie passée. 
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Que d'êtres ont recommencé de belles et de 
suaves vies, plus loin que vous encore dans 
rage! Nous ne sommes que par l'âme; savez- 
vous si la vôtre a reçu tous ses développements, 
si vous respirez l'air par tous vos pores, si 
tous vos yeux voient? La plante, la fleur elle- 
même ont une gradation et que de tiges qui, 
dans les forêts, n'ont pas vu le soleil (1)! » 

Au milieu de son existence de féroce travail, 
telles sont les pages intimes que Balzac trouve 
le temps d'écrire aux amies découragées. Laure, 
sa sœur, se plaint d'être négligée. Installée 
avec ses deux petites filles à Champrosay, eUe 
écrit qu'elle reste des mois sans lettres, sans 
visites de ce frère de qui les critiques se sont 
emparés; elle s'inquiète, elle gronde; il ré- 
pond : a Quant à ce que les indifférents peuvent 
penser et dire de lui. Honoré s'en soucie comme 
du sable qui s'attache à ses pieds! Il tâche d'être 

(1) Lettre à la duchesse d'Abrantès, Correspond 
danee, p. 94. 
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quelque chose, et, quand on bâtit un monu- 
ment on s'inquiète peu de ce que les effrontés 
écrivent sur les barrières. » 

Il faudrait, mois par mois, semaine par 
semaine, établir le bilan de l'activité de cet 
homme brûlé de fièvre, tourmenté de contra- 
dictions et de regrets. Il date ses lettres tantôt 
de Paris, tantôt de la Grenadière, de Nemours, 
de Bretagne, de Sache; il cherche, puis fuit la 
solitude; son travail l'exalte, puis l'excède; ses 
succès le grisent ou lui pèsent, et c'est à cette 
époque aussi que se font jour ses premières 
ambitions politiques. A Paris, sur le champ 
de bataille, il écrit articles sur articles, achève 
de faire réimprimer les Scènes de la vie privée^ 
commence sous la forme d'une étrange nou- 
velle, l'œuvre qui, à travers des avatars bi- 
zarres, deviendra ce chef-d'œuvre incomplet : 
la Femme de trente ans; il s'éprend d'un mer- 
veilleux sujet : la Peau de chagrin^ et en déve- 
loppe les premières scènes, puis enfermé à la 
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Grenadière, peut-être pas complètement seul 
(j'ai ici une esclave comme ma Flore de Paris), 
il bâille, s'étire, se trouve mécontent de tout 
et de lui-même, et griffonne à un ami : a J'en 
suis arrivé à regarder la gloire, la Chambre, 
la politique, l'avenir, la littérature comme de 
véritables boulettes à tuer les chiens errants 
et sans domicile, et je dis : La vertu, le bonheur, 
la vie, c'est six cents francs de rente au bord 
de la Loire. Figurez- vous que j'ai fait le plus 
poétique voyage qui soit possible en France; 
aller d'ici au fond de la Bretagne, à la mer, 
par eau, pas cher, trois ou quatre sous par 
lieue, en passant par les plus riantes rives du 
monde; et je sentais mes pensées grandir avec 
ce fleuve, qui près de la mer devient immense. 
Oh! mener une vie de Mohican, courir sur les 
rochers, nager en mer, respirer en plein air 
le soleil! Oh! que j'ai conçu le sauvage! Oh! que 
j'ai admirablement compris les corsaires, les 
aventuriers, les vies d'opposition... Sacré Dieul 
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mon bon ami, je crois que la littératm^e est 
par le temps qui court un métier de fille des 
rues qui se prostitue pour cent sous; cela ne 
mène à rien, j'ai des démangeaisons d'aller 
vaguer, chercher, me faire drame vivant, 
risquer ma vie; car pour quelques misérables 
années de plus ou de moins (1)!... » 

Ses finances restent toujours aussi précaires 
et les dettes ne diminuent pas; il ne suffit pas 
de s'éprendre d'un grand sujet, il faut vivre : 
« La littérature est morte, il n'y a pour moi 
de ressources que dans les journaux et j'ai à 
peine le temps de suffire à leurs exigences. Si 
je suis un jour sans travailler, je suis le lende- 
main sans pain. Personne ne songe à cela. » 

Sans pain, c'est aussi maintenant sans gants, 
sans habit, sans argent de poche, sans moyens 
de vivre et de se maintenir dans ce milieu où il 
a pris pied, où il faut pouvoir évoluer libre- 
ment, où il va rêver bientôt conquérir et dominer. 

(1) Correspondance^ p. 74* 
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Peu à peu, Mme de Berny s*effaçait, mais son 
dévouement demeurait aussi vigilant, aussi 
actif; c'était elle toujours qui dirigeait, con- 
seillait, corrigeait les épreuves, critiquant de 
sa lumineuse critique d'intelligence amoureuse. 
Les manuscrits passaient par ses mains, les 
lettres égarées lui revenaient, elle n'ignorait 
plus les fils des intrigues nouées et dénouées; 
pourtant si ce qui demeurait en elle de jalousie 
avait su abdiquer en une sublime tendresse, 
elle n'avait pas encore la force de solliciter les 
confidences et de se réjouir des joies goûtées 
loin d'elle. C'est d'un commun accord qu'elle 
et Balzac se sont décidés à entrer dans une 
existence nouvelle; ils ont mesuré leur dou- 
leur, compris la dignité d'un mutuel sacrifice 
et couché pieusement au tombeau de leurs 

9 
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mémoires les années de bonheur vécues. Ils 
se sont séparés amants pour ne plus se retrouver 
qu'amis; elle a quitté momentanément Paris 
et est partie dans ses terres (1); lui s'est enfermé 
à Sache, il écrit Louis Lambert, et c'est à l'amie 
des jours finis qu'il dédie, il n'en faut pas douter, 
la Pauline de son Lambert, comme il lui a 
dédié la Pauline de la Peau de chagrin. Les 
deux Paulines sont une seule et même femme, 
une même auréole de dévouement passionné 
couronne leurs têtes charmantes; elles sont 
jeunes toutes deux, elles sont belles, elles 
apportent d'un même geste au misérable, à 
l'abandonné, l'offrande de leur splendide amour; 
elles tiennent dans leurs petites mains la réali* 
sation des plus beaux songes, elles sont le 
bonheur si grand, si merveilleux que l'on meurt 
le plus souvent après l'avoir goûté. Ra- 
phaël désire, possède et meurt d'avoir désiré 

(1) Probablement à Saint-Remy, daas l'Oise, où la 
famille de Berny possédait des terres. 
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sans limites et possédé jusqu'à ses songes. 
Louis Lambert, sublime équiUbriste de la 
pensée, chancelle et sombre dans la folie, fime 
grande mais trop faible pour porter le double 
poids du génie et de Tamour. 

Que de fois, en de nombreuses pages éparses 
dans la Correspondance, s'adressant soit à 
Laure, soit à Mme Carraud, Balzac ne nous 
apparalt-il pas poursuivi par la terreur de la 
folie, n y a trop de rapports de détails et d'en- 
semble entre la jeunesse d'Honoré et la jeu- 
nesse de Lambert pour qu'il ne soit pas permis 
de songer ému, que les années, les chaînes, les 
devoirs qui, pesant sur Mme de Berny, firent de 
son amour un présent de bonheur mutilé, sau- 
vèrent peut-être la raison de son ami du nau- 
frage où sombra le génie de Lambert. Belle, 
jeune, libre, riche et trop passionnément dé- 
sirée, la Dilecta appartenant à son ami l'eût 
perdu peut-être. 

Balzac affirmait lui-même à l'une de ses ad- 
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miratrices que la Pauline de la Peau de chagrin 
avait vécue : « Pour moi, Pauline existe et plus 
belle même. Si j'en ai fait une illusion, ce fut 
pour ne rendre personne maître de mon se- 
cret (1). » Et Pauline de Villehoy prononce 
comme Mme]^de_Berny : « Maintenant et tou- 
jours ». La devise de l'immuable amie ne pou- 
vait passer que sur les lèvres de l'héroïne qui la 
personnifie, et le livre, pour mieux rendre 
témoignage du secret hommage, est dédié à 
l'amie des mauvais jours, à la[^Dilectà, et porte 
en exergue : Et nunc et semper. 
' Les fragments^^des lettres brûlantes écrites 
par Louis à la veille de la folie ne répètent-elles 
pas les lettres^folles et suppUantes qu'Honoré 
déchirait et recommençait vingt fois avant 
d'oser dire à son amie]^ aux jours lointains de 
Villeparisis qu'il l'aimait et désirait : « Mes pen- 
sées, ma vie entière se fondent, s'unissent dans 
4)e que je nomme un désir, faute^de mot pour 

(1) Correspondance, p. 99. 
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exprimer un délire sans nom... Tu ne sais pas 
tout ce que je sens de jouissances à te voir 
allant et venant : il faut être^homme pour 
éprouver ces sensations profondes. Chacun de 
tes mouvements me donne plus de plaisir~q[ue 
n'enjpeut^prendre^unej^^mère à^voir son enfant 
joyeux et endormi. Je t'aime de tous les amours 
ensemble.^La^grâce de_^ton][mbindre geste est 
toujours nouvellejpour^moi (1). » ^^ffi^^lPÇ] 
FUneÏpudeur vousjvientjàjrelire ces frag- 
ments des lettres à Pauline, il semble que l'on 
viole le secret d'un amour encore vivant. Ja- 
mais le désir et le respect n'ont combattu dans 
une âme avec des accents plus poignants, plus 
sacrés, jamais adoration plus belle n'est montée 
vers un cœur de femme. Ceux-là ne savent pas 
aimer qui ont accusé Balzac de ne savoir parler 
que « le jargon de l'amour (2) »; citer longue- 

(1) Louis Lambert. 

(2) Il parait impossible de connaitre à fond l'œuvre 
et la correspondance de Balzac et de lui dénier le pou- 
voir et le charme de savoir parler de Tamour. La plu- 
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ment serait inutUe, il faut pieusement relire ces 
lettres, en songeant à celles que « Monsieur 
Minet » écrivait à la bien-aimée dans la petite 
chambre aux carreaux froids de Villeparisis. 

« Je veux, en apportant ma tête sur vos 
genoux, y faire reposer les regards du monde, 
comme je veux mettre dans mon amour toutes 
les idées, tous les pouvoirs (1). » Cette inou- 
bliable promesse de l'amour triomphant, c'est 
à la Dilecta qu'il l'avait faite, c'est à elle que sa 
gloire a appartenu, c'est elle qui, avec Pauline 

part de ses biographes et de ses critiques affirment ce- 
pendant qu'incapable d'éprouver des sentiments déli- 
cats, il est impuissant à les exprimer. Que répondre, si 
ce n'est : rouvrez le livre, revivez la vie, écoutez, laisse- 
vous émouvoir, emporter, car nul n'a su exprimer avec 
plus de puissance et de vérité toutes les nuances, toutes 
les phases de l'amour, du plus tendre au plus passionné. 
Que de pages délicieuses, que de soupirs, que de cris 
inoubliables, depuis le « Se perdre c'est la volupté de 
l'âme » de Mme de Maufrigneuse, jusqu'à l'ordre su- 
blime que la maîtresse de Rubempré jette en réponse 
au geôlier qui lui apprend la mort de son amant: 
« Ouvrez, je viens sauver le mortl » 
(1) Louis Lambert. 
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de Villenoy, pouvait se murmurer à elle-même, 
lorsqu'elle eut dépassé l'agonie des fins de 
bonheur : « J'ai eu son cœur, à Dieu son génie. » 
L Si l'on rapproche patiemment les nombreux 
passages épars de la Correspondance, où, s'adres- 
sant soit à sa sœur, soit à Mme Garraud, Balzac 
parle de sa fidèle amie, l'image de celle-ci vous 
devient familière et en dehors des deux 
Pauline et de la tendre Mme de Mortsauf, on 
retrouve aisément dispersés dans l'œuvre im- 
mense des portraits, des miniatures, des ébau- 
ches dessinées avec amour par le maître, évo- 
quant les traits aimés, les habitudes familières 
de l'amie, toutes les grâces de cette douce et 
forte nature. 

1 Un des plus jolis de ces vivants portraits est 
celui de Mme Firmiani (1). L'œuvre est dédiée 
à Alexandre de Berny; le fils pouvait y recon- 
naître sa mère telle qu'elle apparaissait sans 

(1) Publié en 1832, au moment de la séparation entre 
Balzac et Mme de Berny. _ 
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doute aux familiers de sa maison, àtous ceux 
que retenaient son brillant esprit, sa fidélité 
aux affections choisies. 

« Avez-vous pour votre bonheur rencontré 
quelque personne dont la voix harmonieuse 
imprime à la parole un charme également* ré- 
pandu dans ses manières, qui sait parler et se 
taire, qui s'occupe de vous avec délicatesse, 
dont les mots sont heureusement choisis ou 
dont le langage est pur? Sa raillerie caresse, sa 
critique ne blesse point; elle ne disserte pas 
plus qu'elle ne dispute, mais elle se plaît à con- 
duire une discussion, et l'arrête à propos. Son 
air est affable et riant, sa politesse n'a rien de 
forcé, son empressement n'est pas servile; elle 
réduit le respect à n'être plus qu'une ombre 
douce; elle ne vous fatigue jamais, et vous laisse 
satisfait d'elle-même et de vous. Sa bonne grâce 
vous la retrouvez empreinte dans les choses 
desquelles elle s'entoure. Chez elle, tout flatte 
la vue, et vous y respirez comme l'air d'une 
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patrie. Cette femme est naturelle. En elle 
jamais d'eflforts, elle n'affiche rien, ses sentiments 
sont simplement rendus, parce qu'ils sont vrais. 
Franche, elle sait n'offenser aucun amour-propre; 
elle accepte les hommes comme Dieu les a faits, 
plaignant les gens vicieux, pardonnant aux dé- 
fauts et aux ridicules, concevant tous les âges, 
ne s'irritant de rien parce qu'elle a le tact de tout 
prévoir. A la fois tendre et gaie, elle oblige avant 
de consoler. Vous l'aimez tant que si cet ange 
fait une faute vous vous sentez prêt à la justi- 
fier. Vous connaissez alors Mme Firmiani (1). » 
Nous reconnaissons aussi Mme de Berny. 
A travers les années ce charme s'était prolongé, 
elle gardait ce cette intime jeunesse » dont parle 
encore son ami. « Son aspect commandait la 
retenue, mais il y avait toujoiu^ dans son main- 
tien, dans sa voix, des élans vers un avenir 
inconnu, comme chez une jeune fille (2). » Ce 

(1) Madame Firmiani, 

(2) Ibid. 
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que Ton^peut deviner des dernières années de 
cette l femme étonnante correspond bien à 
a cette intime jeunesse, à ces élans vers un avenir 
inconnu ». Jamais elle n'a cessé d'être une mère 
admirable; frappée dans ses enfants, assez de 
passion reste encore dans ce pauvre cœur pour 
que le remords ne lui soit pas épargné, et aux 
derniers jours^de sa vie — ainsi que nous le 
verrons tout à l'heure — malade, agonisante, 
recherchant l'inutile sacrifice, elle se refusera 
parfois à recevoir son ami; alors qu'à d'autres 
moments, plus touchante encore, en proie au 
démon de « son intime jeunesse», elle écrira, 
moiu'ante, à celui qu'elle aime toujomrs : « Ne 
venez pas, je suis à faire peur, attendez qu'une 
illusion de santé me soit rendue. » 
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La duchesse de Castries. — Aix et Genève — Ne touchez 
pas à la hache ou la Duchesse de Langeais (1). 

De 1832, année de la séparation consentie, 
jusqu'en 1836, année de la mort de Mme de 
Berny, Balzac recommence une nouvelle vie 
de cœur; c'est la dure expérience que lui ap- 
porte Mme de Castries, ce sont les premières 
années de sa longue et décevante attente du 
bonheiu* que doit personnifier pendant dix- 
sept années Mme Hanska, l'Etrangère. 

« Entre vous et une femme au-dessous de 
vous, les délices de l'amour-propre sont poiu» 
elle. Vous n'êtes pas dans le secret du bonheur 

{{) Ne touchez pas à la hache fut le titre primitif de 
la Duchesse de Langeais, 
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que VOUS donnez. Entre vous et une femme au- 
dessus de vous par sa fortune ou sa position 
sociale, les chatouillements de vanité sont im- 
menses et sont partagés. Un homme n'a jamais 
pu élever sa maîtresse jusqu'à lui; mais une 
femme place toujoiu*s son amant aussi haut 
qu'elle (1). » 

Jusqu'ici en amour Balzac a ignoré la vanité» 
il l'eût ignorée toujours si la Dilecta fût de- 
meurée pour lui l'unique dispensatrice du bon- 
heur. Enfant, il ne devint ambitieux que pour 
mériter d'être aimé; homme, lorsqu'il se re- 
trouva seul, cherchant à s'orienter vers une 
nouvelle passion, il eut un moment conscience 
que cette passion devait servir son orgueil et 
l'aider à grandir encore. 

A la fin de septembre 1831, un courrier en- 
voyé d'abord par erreiu» à Sache revenant à 
Paris, apportait à Balzac une missive anonyme 
dont l'élégance de l'écritiu'e, du style et de la 

(1) Physiologie du mariage. 
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pensée méritaient à coup sûr une prompte 
réponse. A l'inconnue, le maître prend la peine 
d'écrire une longue, une spirituelle, une gra- 
cieuse lettre; il sème en un terrain qui mérite 
tous ses soins, — il le devine à n'en pas douter, — 
et, si la surprise demeure flatteuse lorsque son 
admiratrice lèvera le voile de l'anonymat, il 
n'y aura aucun regret de part et d'autre, car, 
la première réponse du maître méritait déjà 
d'être adressée à la duchesse de Gastries. 

La lettre de l'inconnue contenait des repro- 
ches, des critiques; le maître se disculpe, s'ex- 
plique, reprend le procès à ses origines et dé- 
fend la Physiologie du mariage, « Poiu» une 
femme qui a passé par les orages de la vie, le 
sens de mon livre est l'attribution exclusive de 
toutes les fautes commises par les femmes à 
leurs maris, c'est en un mot une grande abso- 
lution (1). » 

Pendant de longues pages éloquentes, l'au- 

(1) Correspondance, p. 98. 
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teur défend ses intentions, marque le sens de 
ses ambitions, cherche à mériter l'estime mo- 
rale, aussi bien que l'estime littéraire de sa 
mystérieuse correspondante; puis, un post- 
scriptum respectueux où l'auteur s'eflface pour 
laisser parler l'homme, indique le désir de se 
faire mieux connaître et de continuer la cor- 
respondance sur un ton plus intime et plus 
confiant. « De pressants travaux ne m'ont pas 
permis de vous répondre à loisir. En relisant 
ma lettre je m'aperçois qu'elle pourrait être 
mieux; que je devais vous dire toute autre 
«chose, vour remercier de l'intérêt que vous me 
marquez et qui sera un des plus touchants 
épisodes de ma vie littéraire, mais si je l'en- 
voie, c'est vraiment pour vous prouver le peu 
d'apprêt et le naturel d'une âme assez dissem- 
blable à celle dont mes livres me donnent l'ap- 
parence aux yeux de bien des gens (1). » 
On ne saurait tendre la main vers une sym- 

(1) Correspondance, p. 100. 
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pathie encore voilée avec plus d'habile discré- 
tion. La première période de probation fut 
courte; en février 1832, un charmant billet 
signé de la duchesse de Castries autorisait 
M. de Balzac à prendre sa place dans le cercle 
des admirateurs attitrés, 

La réponse de Balzac est parfaite, elle fleure 
bon le meilleur style de Rastignac et de Rubem- 
pré : « Daignez agréer, madame, les remercie- 
ments affectueux et l'expression de ma pro- 
fonde reconnaissance pour la marque de con- 
fiance qu'il vous a plu de me donner. Si je 
n'étais pas embarqué dans un travail pressé, 
j'eusse été vous présenter mes hommages avec 
cette franchise de cœur qui vous est chère; 
mais après bien des luttes et des malheurs 
honorables, de ces malheurs dont on est fier, 
j*ai encore quelques pas à faire poiu» arriver à 
conquérir quelques bonnes heiu'es où je ne sois 
plus ni littérateur, ni artiste, où je puisse être 
moi; et ce sont de ces heiu'es-là que je voudrais 



144 LA DILEGTÀ DE BALZAC 

VOUS consacrer, si vous le permettez. Vous êtes 
heureuse, madame, de pouvoir embellir votre 
solitude par de la poésie sans travail; moi, je la 
remplis par le travail sans la poésie. J'espère 
devenir meilleur auprès de vous, et je suis 
persuadé que je ne puis que gagner dans le 
commerce d'une âme aussi noble, aussi bien 
douée que l'est la vôtre. Donc, à bientôt, ma- 
dame, et qu'il me soit permis de déposer ici un 
hommage aussi amical que respectueux (1), » 

Pas d'empressement exagéré, une recon- 
naissance déférente, mais le respectueux désir 
nettement exprimé de voir cette haute sym- 
pathie se transformer bientôt en une réelle, une 
intime amitié. 

Il est amusant de constater que par une 
mystérieuse coïncidence, ce même 28 février 
1832, jour où il répondait pour la première fois 
à Mme de Gastries qui renonçait à l'anonymat, 
Balzac recevait la première lettre de Mme Hans- 

(1) Correspondance, p. 103, 
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ka, signée l'Etrangère; le hasard voulait que 
celle-ci prît, à date précise, la succession de 
Mme de Castries dans ce rôle d'amie fervente 
et discrètement voilée. D'autres lettres sui- 
vront cette première missive de février, d'au- 
tres lettres où l'Etrangère ne sollicitera encore 
aucune réponse, témoignages d'amitié et d'ad- 
miration parcourus distraitement sans doute 
par Balzac dans le courant de cet entraînant 
hiver 1832, tout entier vécu dans le sillage de la 
duchesse. 

Cette année-là de nouvelles expériences et 
une cruelle déception devaient achever de lui 
dévoiler les secrets du monde et les secrets de 
la femme. Mme de Berny l'avait fait vivre 
dans l'exception, la duchesse de Castries lui 
révéla toute une réalité qu'il ignorait encore. 
Il l'aima, la désira sincèrement, furieusement, 
d'une belle passion entachée d'une bien par» 
donnable vanité. Joué, déçu, humilié, un 
homme nouveau s'éveilla en lui qui devait 
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lutter pendant quelque temps contre la sim- 
plicité native, la sincérité première de l'amant 
de Mme de Berny. Son cœur aimant et croyant 
faillit mourir, moins d'avoir perdu l'amie uni- 
que et parfaite que pour avoir absorbé le dan- 
gereux et subtil poison d'une passion malheu- 
reuse où la vanité blessée transforme la douleur 
en espoir de revanche. 

D'autres ont parlé comme il convient de 
cette jeune et poétique duchesse de Castries, 
de son grand amour malheureux, de sa santé 
brisée, de sa toute-puissante influence, de son 
incomparable et languissante beauté, mais il 
est difficile de résister à la tentation de citer ici 
les lignes charmantes où le docteur Véron 
l'évoque en ses souvenirs à l'heure triomphante 
^e ses premiers succès : « Qui n'a vu à quelque 
bal de Madame, duchesse de Berry, se glisser, 
légère, touchant le parquet à peine, si mou- 
vante qu'on n'aperçoit en elle qu'une grâce 
avant de savoir si elle était une beauté, une 
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jeune femme à la chevelure blonde et hardiment 
dorée; qui n*a pas vu apparaître alors la jeune 
marquise de Castries dans une fête ne peut 
sans doute se faire une idée de cette nouvelle 
beauté, charmante, aérienne, applaudie et ho- 
norée dans les salons de la Restauration (1). » 

La jeune femme qui personnifie pour Bal- 
zac, en 1832, les séductions les plus délicates 
et les plus hautes, n'était déjà plus l'aérienne 
vision du docteur Véron, mais le charme de- 
meurait souverain, et lorsqu'elle quittait la 
chaise longue où sa santé gravement atteinte 
la condamnait à de longs repos, la robe aux 
plis harmonieux et nobles, la belle robe incarnat 
dont parle Philarète Chasles entraînait encore 
dans son sillage toutes les admirations et tous 
les désirs. 

Comment Balzac parvient-il à suffire à cette 
vie de luttes, d'émotions et de travail; il faut 

(1) Mémoires d*un bourgeois de Paris, t. III. Doc- 
teur VÉBON. 
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triompher, mettre toutes ses ambitions au ser- 
vice de sa passion, devenir le porte-voix d*uii 
parti politique engourdi, être de toutes les fêtes, 
se créer une réputation d'élégance, être assidu 
à l'Opéra, donner à souper et courir pour la 
location de l'argenterie; entretenir les deux 
chevaux d'un tilbury qui verse et fait de vous, 
pendant quinze jours, un inutile au moment où 
les heures de travail sont plus précieuses que 
le sang de vos veines; apaiser des créanciers et 
faire de nouveaux emprunts; rompre et signer 
des contrats de librairie; rester maître de soi, 
emporté dans un tourbillon d'idées enivrantes, 
d'espoirs indicibles et paraître passer sa vie 
aux pieds d'une adorable coquette qui ne prête 
son sourire qu'aux princes du loisir. 

Il faut aussi demeurer bon frère, Laure est 
malheureuse et a besoin d'être consolée; bon 
fils, sa mère vieillie se plaint, doute de lui, 
veut tout savoir et tenir les comptes de cette 
pauvre bourse d'homme de génie, et le fils 
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redevient enfant, humble, soumis et si tendre 
pour expliquer qu'il est parti en voyage avec 
cent vingt francs, qu'il en a reçu quatre cents 
en route, qu'il lui reste en tout quatre cent 
soixante-deux francs pour trois mois « et il 
y a des voyages, des frais d'auberges et d^s 
domestiques largement payés. Hein, mère, si 
je suis un peu poète et rêveur, avoue que je 
suis aussi économe! » 

Tant bien que mal, voici cependant l'hiver 
passé, la duchesse quitte Paris, Balzac peut 
aller s'enfermer à Sache, il ne doit rejoindre 
Mme de Castries qu'à Aix en septembre. 

Peut-on songer à railler la crise d'élégance 
ei de folle agitation qui vient de finir; si la 
tentation de sourire venait à ceux qui, du 
Balzac de cette époque, ne veulent se souvenir 
que de certains détails pouvant prêter au ridi- 
cule, nous leur demanderions d'ouvrir ce 
chef-d'œuvre : La duchesse de Langeais, publié 
brûlant encore de la passion traversée, ce livra 
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contient toutes les explications, toutes les 
excuses, toutes les absolutions, 
t « Sans la vanité, disait un profond moraliste 
du siècle dernier, l'amour est un convalescent. 
Il y a, certes, pour l'homme comme pour la 
femme, un trésor de plaisirs dans la supériorité 
de la personne aimée. N'est-ce pas beaucoup, 
pour ne pas dire tout, de savoir que notre 
amour-propre ne souffrira jamais en elle; 
qu'elle est assez noble pour ne jamais recevoir 
les blessures d'un coup d'œil méprisant, assez 
riche pour être entourée d'un éclat égal à 
celui dont s'environnent même les rois éphé- 
mères de la finance, assez spirituelle pour ne 
jamais être humiliée par une fine plaisanterie 
et assez belle pour être la rivale de tout son 
sexe? Ces réflexions, un homme les fait en un 
clin d'œil. Mais si la femme qui les inspire lui 
présente en même temps, dans l'avenir de 
sa précoce passion, les changeantes délices de 
la grâce, l'ingénuité d'une âme vierge» les mille 
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plis du vêtement des coquettes, les dangers 
de l'amour, n'est-ce pas pour remuer le cœur 
de l'homme le plus froid? (1) » 
f Les dangers de l'amour, oui, il les a reconnus, 
il le sait, il s'est engagé dans une lutte terrible, 
quelque chose en lui doit triompher ou mourir; 
ce quelque chose, c'est la sincérité profonde 
du cœur, cette audace égoïste et sublime des 
êtres d'essence généreuse, puisant leur force 
en leur secrète devise : ceux qui se donnent 
possèdent toujours. Balzac n'ignore pas les 
défauts de son idole, il la révère et il la juge, 
mais avec quelle lumineuse indulgence, avec 
quelle fierté il se penche sur ses faiblesses, 
avec quel orgueil il triomphe jusqu'en ses 
misères. 

« Au commencement de la vie éphémère 
que mena le faubourg Saint-Germain pendant 
la Restauration, une femme fut passagèrement 
le type le plus complet de la nature à la fois 

(1) La Duehêise de Langeait* . j ! 
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supérieure et faible, grande et petite de sa 
easte. C'était une femme artificiellement ins- 
truite, réellement ignorante; pleine de senti- 
ipents élevés, mais manquant d'une pensée 
qui les coordonnât; dépensant les plus riches 
^résors de l'âme à obéir aux convenances; 
prête à braver la société, mais hésitant et 
privant à l'artifice par suite de ses scrupules; 
ayant plus d'entêtement que de caractère, 
plus de tête que de . cœur; souverainement 
feitime et souverainement coquette. Parisienne 
surtout; aimant l'éclat, les fêtes; ne réfléchis- 
sant pas ou réfléchissant trop tard; d'une 
ipiprudence qui arrivait presque à la poésie; 
insolente à ravir, mais humble au fond du 
cœur; affichant la force comme un roseau bien 
droit, prête à fléchir sous une main puissante; 
parlant beaucoup de la religion mais ne l'aimant 
pas, et cependant, prête à l'accepter comme un 
dénouement. Gomment expliquer une créature 
véritablement multiple, susceptible d'héroïsme, 
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et oubliant d'être héroïque pour dire une 
méchanceté, jeune et suave, moins vieille de 
cœur que vieillie par les maximes de ceux qui 
l'entouraient, et comprenant leur philosophie 
égoïste sans l'avoir appliquée; ayant tous les 
vices du courtisan et toutes les noblesses de 
la femme adolescente; se défiant de tout et 
néanmoins se laissant parfois aller à tout 
croire? Ne serait-ce pas toujours un portrait 
inachevé que celui de cette femme en qui les 
teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais 
en produisant une confusion poétique, parce 
qu'il y avait une lumière divine, un éclat de 
jeunesse qui donnait à ses traits confus une 
sorte d'ensemble! La grâce lui servait d'unité. 
Rien n'était joué. Ces passions, ces demi- 
passions, cette velléité de grandeur, cette 
réalité de petitesse, ces sentiments froids et 
ces élans chaleureux étaient naturels et res* 
sortaient de sa situation autant que celle de 
l'aristocratie à laquelle elle appartenait. Elle 
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se comprenait toute seule et se mettait au- 
dessus du monde à l'abri de son nom. Il y 
avait du moi de Médée dans sa vie comme dans 
celle de l'aristocratie qui se mourait sans 
vouloir se mettre sur son séant, ni tendre la 
main à quelque médecin politique, ni toucher, 
ni être touchée, tant elle se sentait faible et 
déjà poussière (1). » 






Jusqu'à l'automne, Balzac espère encore être 
le médecin qui ranimera, guérira, rendra à 
la belle vie du cœur cette malade adorable 
qui se prête à tous les espoirs et, moitié sincère 
et moitié lasse, se promet et se reprend entre 
un sourire et un soupir. Il passe par toutes les 
alternatives de la confiance au découragement; 
le travail solitaire à Sache ne le rend pas com- 

(1) La Duchesse de Langeais. 
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plètement à lui-même, le rendez-vous d'Aix 
illumine l'horizon, il espère tout de cette 
solitude relative, de cette intimité promise. 

En juillet encore, à Sache, il écrit à la sage 
Mme Carraud, de la plume trempée de bon sens 
dont, pour elle, il se servira toujours : « Il faut 
que j'aille grimper à Aix, en Savoie, courir après 
quelqu'un qui se moque de moi peut-être; une 
de ces femmes aristocratiques que vous avez 
en horreur sans doute; une de ces beautés ange- 
liques auxquelles on prête une belle âme, la 
vraie duchesse, bien dédaigneuse, bien aimante, 
fine, spirituelle, coquette, rien de ce que j'ai 
encore vu! Un de ces phénomènes qui s'éclip-^ 
sent et qui dit m'aimer, qui veut me garder au 
fond d'un palais à Venise... (je vous dis tout à 
vous!) et qui veut que je n'écrive plus que pour 
elle; une de ces femmes qu'il faut absolument 
adorer à genoux quand elles le veulent, et 
qu'on a tant de plaisir à conquérir; la femme 
des rêves! jalouse de tout! Ah! il vaudrait mieux 
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être à Angoulême, à la Poudrerie (1), bien sage» 
bien tranquille, à entendre sauter les moulins 
et à s'empâter dans les truffes, à apprendre de 
vous comment on met une bille en blouse, et 
à rire et à causer... que de perdre son temps et 
sa vie (2)! » 

S'empâter dans les truffes n'aurait pas été 
du goût de Mme de Cas tries et la vie qu'ils 
mèneront bientôt à Aix, elle et son auteur, ne 
ressemblera en rien aux jours de bourgeoise 
abondance de la Poudrerie. 

Balzac, avant d'arriver à Aix, s'est arrêté 
quelques jours chez Mme Carraud; il a besoin 
de cette halte d'amitié, il est des confidences 
qu'il ne saurait faire encore à Mme de Berny. 
Les lettres écrites pendant ce court séjour res- 
pirent la nervosité, l'exaltation, la tension la 
plus grande; il est tendre pour les siens comme 
■ceux qui, craignant le destin, se réfugient dans 

(1> Résidence de la famille Carraud* 
(2) Correspondance^ p. 117. 
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le passé; il oublie la dureté de sa mère, les diffi- 
cultés d'argent qui les divisent, les reproches 
dont elle ne cesse de l'accabler. Ce flot de vie 
qui déborde de son cœur le refait enfant, l'en- 
fant aimant des premières ambitions qui vou- 
lait que sa gloire et son bonheur à venir soient 
aussi l'honneur et le triomphe de la famille : 
« Merci, ma sœur, le dévouement des cœurs 
aimés fait tant de bien. Tu m'as rendu cette 
énergie qui m'a fait surmonter jusqu'ici les 
difficultés de ma vie! Oui, je ne m'arrêterai pas, 
j'avancerai, j'atteindrai le but, et tu me verras 
un jour compté parmi les grandes intelligences 
de mon pays! Mes progrès sont réels et mon 
courage infernal sera récompensé. Persuade-le 
aussi à ma mère, chère sœur, dis-lui de me faire 
l'aumône de sa patience, ses dévouements lui 
seront comptés! Un jour, je l'espère, un peu de 
gloire lui payera tout! Pauvre mère! Cette ima- 
gination qu'elle m'a donnée la jette perpétuelle- 
ment du nord au midi et du midi au, nord, de 
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tels voyages fatiguent; je le sais aussi, moi! Dis 
à ma mère que je Taime comme lorsque j'étais 
enfant. Des larmes me gagnent en décrivant ces 
lignes, larmes de tendresse et de désespoir, car 
je sens l'avenir et il me faut cette mère dévouée 
au jour du triomphe! Quand l'atteindrai- je... 
Soigne bien notre mère, Laure, pour le présent 
et pour l'avenir. Quelque jour, quand mes 
œuvres seront développées, vous verrez qu'il a 
fallu bien des heures pour avoir pensé et écrit 
tant de choses; vous m'absoudrez alors de tout 
ce qui vous aura déplu, et vous pardonnerez 
non l'égoïsme de l'homme (l'homme n'en a pas), 
mais l'égoïsme du penseur et du travailleur. 
Ta lettre m'a ranimé; après sa lecture, j'ai 
poussé un hourrah joyeux et crié : En avant, 
troupier, jette-toi en travers dans la bataille (1).» 
Il .quitte Angoulême et ses amis Carraud le 
22 août, gagnant Aix par la voie la plus rapide; 
de Lyon, il écrit à sa mère : « La route d'An- 
Ci) Correspondance, p. 129. 
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goulême ici se fait en raison d'une lieue par 
heure. On couche en route; si bien que j'ai été 
quatre jours en voyage, mais quel admirable 
voyage! et quel malheur de l'avoir fait en cou- 
rant! La France a manqué perdre un bien grand 
homme en ma personne. J'avais choisi l'impé- 
riale pour demeure (1); or, à Thiers, dans le 
Puy-de-Dôme, le pied m'a glissé sur le marche- 
pied d'en haut et le fer m'a fait un petit trou 
à l'os de la jambe droite. Comme il faudra rester 
tranquille, la jambe étendue, j'aime mieux 
être à Aix, où je serai mieux soigné que par des 

(1) Nous retrouverons plus tard Balzac sur tous les 
grands chemins de l'Europe» entraîné à la suite de 
Mme Hanska. Il semble, lorsqu'il voyage, en proie au 
démon moderne, à cette soif de vitesse, à ce besoin 
de voir vite et en grand : « J'aspire à m'emparer de la 
nature par une longue course rapide à travers l'Europe, 
comme mon âme a soif de l'immense, de l'infini, de la 
nature en masse, non pas en détail, jugée dans ses 
grands cadres, tantôt humide de pluie, tantôt riche de 
soleil, en franchissant les espaces et en voyant des pays 
au lieu de voir des villages!» — (LeMres à VEtrangère, 
p. 316.) 
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mains étrangères. Si ce bobo doit devenir quelque 
chose, ce n'est rien pour le moment; la plaie 
s*est fermée en route. J'ai seulement la jambe 
enflée et je marche difficilement. Ne t'inquiète 
pas; si c'était grave, je te le dirais, foi d'Ho» 
noré (1). » 

A Aix, le bobo prit un moment des propor- 
tions inquiétantes et l'hôte de la duchesse dut 
d'abord se soigner et garder une presque totale 
immobilité, puis le travail est là, implacable, 
l'argent ne rentre pas, les courriers trois fois 
par semaine apportent leur contingent régulier 
de petits et de grands soucis; non, Aix, n'est 
pas encore le Paradis et c'est toujours de pa- 
tience que doit s'armer ce conquérant. 

(( J'ai une petite chambre simple, d'où je 
vois toute la vallée. Je me lève impitoyablement 
à cinq heures du matin et travaille <^evant ma 
fenêtre jusqu'à cinq heures et demie du soir. 
Mon déjeuner me vient du cercle : un œuf. 

(1) Correspondance^ p. 133. 
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Mme de Castries me fait faire du bon café. A 
six heures, nous dînons ensemble et je passe la 
soirée près d'elle. C'est le type le plus fin de la 
femme; mais toutes ces jolies manières ne sont- 
elles pas prises aux dépens de l'âme? » Et dans 
la même lettre à Mme Carraud, il ajoute encore : 
« Ici, je suis venu chercher peu et beaucoup. 
Beaucoup, parce que je vois une personne gra- 
cieuse, aimable; peu, parce que je n'en serai 
jamais aimé (1). » 

Une dernière période d'espoir, une dernière 
volonté de conquête suivent ces heures décou- 
ragées; la duchesse part en Italie et désire qu'il 
la suive. Quitter Paris tout un hiver semble une 
folie. A entendre cet homme qui aime, rien 
pourtant n'est plus simple, rien ne doit mieux 
servir ses intérêts : le voyage ne sera qu'une 
économie, la duchesse l'emmène en quatrième 
dans son voiturin jusqu'à Rome, il n'aura que 
le quart de la dépense, soit deux cent cin* 

(1) Correspondance, p. 140* 

il 
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quante francs, c'est une affaire d'or. Sa carrière 
politique? Le duc de Fitz- James, jfrèrejae Mme de 
Castries, est du voyage; s'il y a une élection 
générale au printemps, il va s'entendre avec 
le duc, celui-ci sera probablement élu par deux 
collèges électoraux, et, si, lui Balzac n'est pas 
nommé à Angoulême, où il a l'intention de se 
présenter, le duc le fera élire par le collège pour 
lequel il n'optera pas. Ses manuscrits? Il tra- 
vaillera dix jours entre chaque grande étape. 
Ses corrections d'épreuves? Il vient providen- 
tiellement de faire la connaissance de M. de 
Rothschild et les courriers des banques sont à 
son entière disposition. Bref, ses affaires seront 
surveillées, ses travaux ne souffriront pas; au 
surplus, il est bien décidé et va au-devant de 
toute contradiction; il faut seulement l'encou- 
rager, le soutenir, le comprendre, ne plus lui 
écrire de ces lettres dont sa mère est prodigue, 
qui soufflent le découragement et respirent la 
défaite. <c Oh! si tu savais comme j'ai besoin en 



CHAPITRE lY 163 

ce moment de pouvoir me jeter dans ton cœur 
comme dans un asile d'affection entière, tu 
me mettrais un petit mot tendre dans tes lettres 
et celle à laquelle je réponds n'a pas même un 
pauvre baiser. Il n'y a rien que... Ah! mère, 
mère, cela est bien mal (1)! » 

La fin des illusions est proche, la rupture 
devient imminente, il la pressent et la commente 
déjà dans une longue lettre à la toute bonne 
Mme Carraud. Les tête-à-tête avec la duchesse 
doivent être devenus bien orageux et ressem- 
bler de très près à ceux où l'exigente logique 
de M. de Montriveau enferme la fuyante co- 
quetterie de la duchesse de Langeais. 

a Le jour brillant et heureux que vous me 
souhaitiez ne se lève pas et je suis toujours en 
proie aux mêmes douleurs, ce sont parfois des 
douleurs bien vives. Un travail excessif peut 
seul me les épargner... Je me dis qu'une vie 
comme la mienne ne doit s'accrocher à aucun 

(1) Correspondance, p. 145. 
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jupon de femme; que je dois suivre ma destinée 
largement et voir un peu plus haut que les 
ceintures (1). » 

La fierté de l'homme qui, dans une fièvre in- 
tellectuelle admirable, est en train d'écrire en 
dix jours le Médecin de campagne, l'exalte et 
le rend impatient sous le joug; il va se reprendre, 
on le sent, et l'amie dévouée a tort de s'in- 
quiéter et de craindre; en politique, comme en 
littérature, Balzac ne suit personne, ne dépend 
de personne; il ne servira que son génie. 

« Comme vous me jugez mal, en croyant que 
je ne saurais m'ablmer dans l'affection que vous 
me dépeignez virile et en me condamnant à la 
femme que vous supposez être ici, que vous 
peignez à votre gré! Vous êtes injuste dans bien 
des appréciations. Moi, vendu à un parti pour 
une femme! un homme chaste pendant un an!... 
Vous n'y songez pas : une âme qui ne conçoit 
pas la prostitution! qui regarde comme enta- 

(1) Correspondaneep p. 149. 
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chant tout plaisir qui ne dérive pas et ne re- 
tourne pas à l'âme! Oh! vous me devez des 
réparations. Je n'ai pas eu les pensées que vous 
me prêtez. J'ai horreur de tout ce qui est séduc- 
tion, parce que c'est quelque chose d'étranger 
au sentiment vrai, pur. Vous avez fait des 
monstres de mes jeux d'imagination. On doit 
accepter les malheurs aussi bien que les avan- 
tages d'une faculté. Je vous en supplie, com- 
prenez-moi mieux. Vous donnez plus d'impor- 
tance que je n'en' accorde au frivole plaisir 
d'aller vite au Bois. C'est une fantaisie d'artiste, 
un enfantillage. Mon appartement est un 
plaisir, un besoin, comme celui d'avoir du linge 
blanc et de me baigner. J'ai acquis le droit de 
me mettre dans la soie, parce que demain, s'il 
le faut, je retournerai sans regret, sans un 
soupir, dans la mansarde de l'artiste, la man- 
sarde nue, pour ne pas céder à une chose hon- 
teuse, pour ne me vendre à personne. Oh! ne 
calomniez pas une âme qui vous aime et qui 
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pense à vous dans les moments difficiles. 
Croyez-vous que je veuille quitter le monde 
des idées et la chance d'être un homme euro- 
péen par l'essai sur les forces humaines, pour 
le monde de la politique, si je ne pressentais 
pas que je puis y être quelque chose de grand, 
y servir mon pays? Mais j'ai du bon sens, 
croyez-moi (1). » 

(1) Correspondance, p. 151. — Pour Mme Carraud 
ramie pleine de bon sens, l'amie des heures simples, 
Balzac ne prend pas d'attitudes, il n'est jamais, en lui 
écrivant, entraîné par le désir de plaire ou d'éblouir. 
Elle connaissait toute sa vie et, lorsque c'est à elle qu'il 
explique, comme dans ce passage de la Correspondance, 
le fond de son ambition, le but qu'il s'est donné, nous 
le voyons différencier clairement les satisfactions passa- 
gères, dont il jouit en souriant, de celles si nobles qu'il 
veut atteindre au prix d'une vie de travail et de dure 
volonté. Les lettres à Mme Carraud, rapprochées, en- 
chaînées, sont à elles seules une sorte d'autobiographie 
de Balzac, où jamais il ne se montre en contradiction 
avec lui-même et avec les faits; elles forment une série 
de points de repère précieux pour ceux qui veulent 
suivre les étapes de la volonté du maître, l'ordre, la 
méthode qu'à travers les circonstances adverses il vou- 
lait apporter au double développement de son œuvre et 
de sa vie. 
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Genève est la dernière étape de cette passion 
malheureuse, c'est à Genève qu'il quitte la du- 
chesse, la laissant continuer sans lui, vers cette 
Italie où il renonce à la suivre; Venise ne le 
verra jamais « captif au fond d'un palais ». 

« La passion cesse quand l'espérance est 
morte (1). » A Genève, l'espérance est défini- 
tivement morte en un jour cruel, il n'en faut 
pas douter, car le persistant souvenir en restera 
confondu dans l'esprit de Balzac avec le paysage 
où se déroula cette « péripétie » décisive. Toute 
la science de l'auteur de la Physiologie du 
mariage se vit mettre en déroute par le plus 
aristocratique, le plus gracieux, le plus irré- 
ductible des entêtements féminins. Genève lui 
devra une revanche et ce paysage une répara- 
tion; nous verrons tout à l'heure comment 
Genève devint, en effet, le théâtre de cette 
réparation et d'un inoubliable triomphe. 

En cette triste fin d'automne 1832, il ne reste 

(i) La Duchesse de Langeais. 
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plus qu'à reprendre le chemin de Paris; mais, 
est-ce bien à Paris qu'il retourne, découragé, 
navré, il semble n'en rien savoir lui-même. « Je 
ne sais encore où j'irai, écrit-il à sa mère, 
mais ne parle de mon retour à personne, si ce 
n'est à Laure ou à Surville. Je pars ce soir; mais 
j'irai je ne sais pas où, car je coupe la route à 
Dijon 'où je couche (1). » 

En novembre, une lettre est datée de Ne- 
mours, c'est vers la Dilecta qu'il est allé, la 
Dilecta prête à écouter toutes les plaintes, à 
n'être plus imiquement que la consolatrice; 
puis, bravement, Balzac s'est rejeté au travail 
et l'année 1833 le verra composer et publier 
Eugénie Grandet et, sinon terminer, du moins 
achever en certaines parties Ne touchez pas à 
la hache, titre primitif de la Duchesse de Lan- 
geais. 

Entre Mme de Gastries et lui, ce ne saurait 
être une rupture vulgaire et complète; ils 

(1) Correspondance, ji, 160. 
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savent trop ce qu'ils se doivent l'un à l'autre 
pour ne pas demeurer, lui, le respectueux ado- 
rateur, elle, l'amie bienveillante à qui est due 
la primeur des manuscrits et le privilège des 
critiques avant la lettre (1). Elle écoutera donc 
avec un plaisir marqué la lecture de Ne touchez 
pas à la hache, trop belle joueuse pour daigner 
y voir une dernière reprise de la partie engagée 
et gagnée par elle, à n'en pas douter, bien avant 
les jours d'Aix et de Genève. Pour une seule 
amie, une phrase à la dernière page du livre 
fut un sous-entendu riche de sens et de conso- 
lation; Mme de Berny, comme un des plus beaux 
joyaux de son amour, a dû joindre au trésor des 
jours enfuis cet aveu : « Désormais, aie des pas- 
sions, mais de l'amour, il faut savoir le bien 
placer, il n'y a que le dernier amour d'une femme 
qui satisfasse le premier amour d'un homme (2). » 

(1) La correspondance et les relations de Balzac et de 
la duchesse se sont prolongées bien après 1832. 
{2) La Duchesse de Langeais» 
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Dans cette grande vie tourmentée où nous 
tentons simplement de suivre quelques direc- 
tions nettement indiquées par la double trame 
de la correspondance et de l'œuvre, nous vou- 
drions autant que possible échapper à la sug- 
gestion des rapprochements hâtifs et des 
déductions trop promptes. Si souvent les 
coïncidences les plus marquées sont unique- 
ment l'œuvre du hasard et ne sauraient servir 
à étayer la logique d'un sentiment, à éclairer 
les côtés obscurs d'un caractère (1). Comment 
résister pourtant à placer ici ce nom : Maria, 
qui demeure oublié comme un humble signet 

(1) Les papiers de M. de Lovenjoul livreront sans 
doute bien des secrets; rien de ce qui sera révélé ainsi 
ne pourra porter atteinte au Balzac, que tout lecteur 
attentif peut regarder vivre et souffrir entre l'œuvre 
et la correspondance. C'est ce Balzac que nous avons 
voulu esquisser — sans esprit critique — d'un cœur sim- 
plement touché par la grandeur et la beauté de sa vie. 
Nous ne savons pas tout, mais nous savons l'essentiel, 
assez pour être persuadé que tous les faits qui restent 
à révéler contribueront dans leur ensemble à fortiûer 
notre admiration. 
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entre deux grandes crises de cœur de l'auteur 
d^ Eugénie Grandet; Maria, ce livre lui est dédié, 
mais ce ne fut que six années après sa première 
publication que ce nom et la dédicace qui 
l'accompagne furent imprimés en tête de 
l'œuvre : 

« A Maria. — Que votre nom, vous dont le 
portrait est le plus bel ornement de cet ouvrage, 
soit ici comme une branche de buis bénit, prise 
on ne sait à quel arbre, mais certainement sanc- 
tifiée par la religion et renouvelée, toujours 
verte, par des mains pieuses pour protéger la 
maison. » 

D'elle, que savons-nous? Simplement qu'elle 
s'était promise ainsi : « Aime-moi un an et je 
t'aimerai toute ma vie. » Et M. de Lovenjoul 
nous apprend que Balzac eut d'elle une fille. 
Quelle place a tenu cet épisode dans la vie de 
Balzac, nous l'ignorons; entre Mme de Castries 
et Mme Hanska, Maria demeure oubliée; ce 
nom tient à toute une part obscure de la vie du 
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maître. Que raconterait son ombre si elle disait 
son secret; une touchante histoire humble et 
résignée... mais qu'avons-nous besoin d'en 
savoir davantage, sa mémoire ne demeure-t-elle 
pas embaumée entre l'aveu plein d'amour où 
son rêve acceptait par avance le malheur et 
l'oubli : « Aime-moi un an et je t'aimerai toute 
ma vie...» et la phrase pieuse de son ami qui se 
plut à la garder en son souvenir « telle une 
petite branche de buis bénit ». 



CHAPITRE V 

Mme Hanska. — Neuchâtel et Genève. — Séraphita, 

[ a Ce fut un épisode tout romanesque; mais qui 
oserait blâmerle romanesque! Il n'y a que les âmes 
froides qui ne conçoivent pas tout ce qu'il y a 
de vaste dans les émotions auxquelles l'inconnu 
donne carrière libre. Moins nous sommes retenus 
par la réalité et plus grand est l'essor de l'âme. 
Je me suis donc laissé doucement aller à mes 
rêveries, et j'en ai fait de ravissantes. Alors, si 
quelque étoile a jailli de votre bougie, si votre 
oreille vous a redit des murmures inconnus, si 
vous avez vu des figures dans le feu, si quelque 
chose a pétillé, a parlé de vous, autour de vous, 
croyez que mon esprit errait sous vos lambris (1 ). » 

(1) Lettres à V Etrangère, p. 3. 
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Trouver de pareils accents dans la première 
réponse (1) longuement espérée de l'homme 
à qui Ton prodigue depuis un an les plus char- 
mants trésors de son esprit, les plus douces 
coquetteries de l'âme sous le voile de l'anony- 
mat le plus jalousement gardé, n'est-ce pas être 
généreusement récompensée et royalement en- 
couragée? Mme Hanska dut s'estimer satis- 
faite (2). 

Gardons-nous d'être injuste et trop froide- 
ment exact en venant contester ici la sincérité 
de cette poétique et charmante lettre, la pre- 
mière réponse de Balzac à l'Etrangère. Lisait-il 
avec une bien vive émotion à l'heure où il les 
recevait les pages de son amie inconnue? Qu'il 
nous soit permis d'en douter; l'année 1832, nous 

(1) Avant cette première lettre, Balzac, par l'entre- 
mise d'un secrétaire ami (probablement Mme Garraud), 
avait déjà fait répondre quelques mots à Mme Hanska. 

(2) Mme Hanska, née le 6 janvier 1804, morte le 
8 avril 1882. Polonaise, mariée à un Russe, veuve 
en 1841, épousa Balzac le 14 mars 1850. 
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l'avons VU, fut orientée tout entière vers un 
mirage plus proche, mais lorsqu'on novembre, 
un mois après la rupture de Genève avec 
Mme de Castries, l'Etrangère s'enhardit jus- 
qu'à demander, par l'entremise de la Quoti- 
dienne, un encouragement, un mot indiquant 
que l'écrivain consentait à signer le pacte d'une 
distante amitié; Balzac fit droit à sa requête 
avec un empressement plein de bonne grâce 
et la Quotidienne du 9 décembre porta jusqu'au 
château de Wierzchownia ces quelques mots : 
« M. de B. a reçu l'envoi qui lui a été fait; il 
n'a pu qu'aujourd'hui en donner avis par la 
voie de ce journal et regrette de ne pas savoir où 
adresser sa réponse. » 

Ce fut alors sans doute que Balzac réunit les 
pages dispersées reçues de l'amie lointaine; il 
en sentit se dégager le délicat, le pénétrant 
parfum, devina combien belle et noble devait 
être la main qui conduisait une plume si sûre 
et dans un grand élan de confiance heureuse, 
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il permit à son imagination de l'emporter vers 
cette étrangère qui apportait peut-être enfin 
avec « les espérances d'une longue et fervente 
amitié, les jours de bonheur vainement atten- 
dus ». 

« Ma destinée est de peindre le bonheur que 
sentent les autres, et de le désirer complet sans 
le rencontrer. Il n'y a que ceux qui souffrent 
qui puissent peindre la joie, parce que l'on 
exprime mieux ce que l'on conçoit que ce que 
l'on a éprouvé (1). » 

Les quinze mois qui se sont écoulés depuis 
la première réponse faite dans les mêmes con- 
ditions à la duchesse de Castries encore in- 
connue, ont été, nous l'avons vu, féconds en 
leçons de l'expérience; la première lettre à 
l'Etrangère porte les marques de cette expé- 
rience acquise et montre bien tout le chemin 
parcouru. Plus libre dans sa forme, plus con- 
fiante en apparence sous son allure un peu 

(1) Lmrea à r Etrangère, p. 4, 
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désordonnée que la première lettre à la Du- 
chesse, combien pourtant l'homme s'y devine 
assagi par la défaite et d'une sincérité généreuse 
encore, mais renseignée. 

L'Etrangère, en lisant ces pages si flatteuses, 
ne dut pas s'y méprendre; on répondait à son 
appel, le pacte d'amitié était signé de bonne 
volonté et de grand cœur, mais celui qui le con- 
tractait était un homme jeune, solitaire, ardent 
et malheureux, et le bilan de cette situation 
nettement établi : « Je vous ai tendu frater- 
nellement la main de loin sans fatuité, comme 
sans coquetterie, mais avec une confiance 
presque domestique, avec conscience, et si vous 
eussiez vu mon regard, vous y auriez reconnu 
tout à la fois la reconnaissance de l'amant et 
les religions du cœur : la tendresse pure qui 
lie le fils à la mère, et le frère à la sœur, tout 
le respect de l'homme jeune pour la femme (1). » 

Est-il possible de sous-entendre avec plus 

(1) Lettres à V Etrangère, p. 2. 

il 
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de lumineuse obscurité que l'on ne consent à 
s'engager dans le sentier de l'amitié que si ce 
sentier doit conduire au grand chemin de 
l'amour. Sous sa bonne grâce charmante, cette 
lettre dissimule les perfidies d'un prévoyant 
contrat, elle établit l'avenir et sauvegarde le 
passé, la prudence qui a présidé à sa composi- 
tion s'y révèle en maints détails. C'est ainsi que 
l'on explique incidemment que l'on avait songé 
à dédier à l'amie inconnue et lointaine le qua- 
trième volume des Scènes de la vie prwêe, « en 
mettant votre cachet en tête de la dernière 
scène, celle que je finissais au moment où j'ai 
reçu votre première lettre (1) »; mais cette déli- 
cate intention n'a pas été suivie, car, sachez-le 
bien, dès maintenant, belle et spirituelle Ma- 
dame, nous ne sommes pas tout à fait libre, 
notre cœur plus encore que notre reconnais- 
sance nous lie au passé, nous avons des devoirs 
que ne nous feront jamais oublier les nouvelles 

(1) heures à V Etrangère, p. 8. 
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amitiés et leurs plus entraînantes promesses. 
« Une personne qui est une mère pour moi s'est 
froissée de ce témoignage d'un nouvel atta- 
chement. J'ai la bonne foi de vous avouer et la 
dédicace et sa destruction, parce que je vous 
crois l'âme assez haute pour ne point vouloir 
d'un hommage qui eût causé du chagrin à une 
personne aussi noble et aussi grande que celle 
dont je suis l'enfant, car elle m'a conservé au 
milieu des chagrins et du naufrage où j'ai failli 
périr jeune. Je ne vis que par le cœur et elle 
m'a fait vivre (1). » 

Maintenant la correspondance va s'engager 
librement et les missives vont s'échanger nom- 
breuses entre le château de Wierzchownia et 
la rue Cassini. 

Loin de nous la pensée de relire les lettres ad- 
mirables qui vont si fortement lier ces deux 
cœurs l'un à l'autre, en y recherchant les ac- 
crocs faits à la vérité, en y accusant ce que 

(1) LeUrea à V Etrangère, p. 3. 
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peut avoir parfois d'un peu théâtral ce style 
dont le ton monte si vite au diapason de la 
passion la plus aiguë. Les Lettres à VEtran- 
gère sont un livre d'amour trop splendide, trop 
étonnant pour qu'en rechercher les taches ne 
soit pas une laide, une inutile besogne; il serait 
puéril de nier le don absolu que Balzac fit de 
lui-même à l'Etrangère, puéril de discuter, de 
comparer l'amour qu'il eut pour Mme de Berny 
et celui qu'il prodigua à celle qui devint sa 
femme après dix-sept années d'espérances et 
d'attente. Feuilleter les Lettres à VEtrangère, 
c'est parcourir comme un conte de fées très 
long où le merveilleux se renouvelle à chaque 
page; on est charmé, séduit, ému, entraîné, 
puis l'on considère le nombre incalculable de 
pages qui restent encore à lire et l'on se sent 
envahi d'une double crainte, cette belle élo- 
quence d'amour, ces adorables mots que le 
cœur a ciselés, la source va s'en tarir; un homme 
n'aime pas ainsi avec une aussi splendide con- 
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tinuité de verbe pendant dix-sept années de sa 
vie; ou bien, si ce miracle est possible, la las- 
situde va venir, car on se lasse de tout, même 
du miracle, et cet amoureux de génie va nous 
impatienter. Eh bien, la source ne tarit pas 
et l'on ne se lasse pas, car cet amoureux de 
génie a le génie de l'amour. Balzac l'a dit lui- 
même : « L'amour a ses grands hommes in- 
connus (1). » Il fut parmi les plus grands; au- 
cune analyse, aucune révélation inattendue, 
aucune date perdue et retrouvée, aucun secret 
révélé ne saurait porter atteinte à cette gran- 
deur, à cette générosité d'abandon, à cette 
ardeur à ne vivre que par une autre et pour une 
autre. S'il a si bien compris la femme, c'est 
qu'il lui a appartenu comme aucun génie de 
son siècle n'avait consenti à lui appartenir; il 
n'était pas de ceux qui se prêtent, il était de la 

(1) L'amour â ses grands hommes inconnus,^comme 
la guerre a ses Napoléon, comme la poésie a ses André 
Ghénier et comme la philosophie a ses Descartes, — 
{Physiologie du mariage.) 
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race de ceux qui se donnent en savourant la 



i 



volupté de l'abandon. I 

■ 

*r Rien ne serait plus curieux que de comparer 
par exemple la vie sentimentale d'un Gœthe I 

à la vie de cœur de Balzac. Jeune, ardent, 
amoureux pour la seconde fois, Gœthe a déjà 
conscience du prix divin de sa liberté. Il a dix- ! 

huit ans, il aime Annette, il la quitte, il la 
pleure. Annette parle de mourir; six mois après 
elle se marie, et Gœthe lui écrira : « Comme vous 
avez été une fille charmante, une exquise amie, 
vous serez une bonne épouse et une bonne 
mère, quant à moi, Gœthe... eh bien! je resterai 
Gœthe. » Il n'ignorera pas la douleur, mais il 
est de la race des demi-dieux; pour lui la dou- 
leur est une faiblesse, une infériorité dont il 
faut s'affranchir; il puisera sa force non dans 
l'indifférence, bomme on s'est plu à le croire, 
mais dans un bel équilibre de viril orgueil pa- 
tiemment conquis; au feu des passions, il s*^t 
forgé une âme libre et cette âme ne saurait 
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bientôt plus respirer que dans une atmosphère 
d'olympienne sérénité. 

D'une essence plus humainer, plus proche de 
nous en son entêtement douloureux vers une 
impossible félicité est l'âme d'un Balzac qui, 
aux heures de découragement, glisse jusqu'à 
ces aveux : « L'exercice des facultés intellec- 
tuelles n'entraîne pas de grandeur réelle; on 
reste humainement parlant ce qu'on est : un 
pauvre homme très impressible, que Dieu avait 
fait pour le bonheur et que les circonstances 
ont condamné au travail le plus fatigant du 
monde. » Et plus loin : « Vous me souhaitez la 
tranquillité d'âme dont vous jouissez. Hélas! 
j'ai les passions ou pour parler plus exactement 
la passion trop vivace, trop agitée, pour pou- 
voir éteindre mon âme. Vous ne saurez imagi- 
ner en quelles agitations je vis : pour moi, rien 
ne se prescrit; tout est d'hier de ce qui m'a 
frappé. L'arbre, l'eau, la montagne, le site, la 
parole, la parure, le regard, la crainte, le plaisir 
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le danger, l'émotion, le sable même, raccident 
le plus léger, la couleur d'un pan de mur; tout 
reluit dans mon âme, tout est plus frais, plus 
étendu chaque jour. J'oublie tout ce qui n'est 
pas dans le domaine du cœur, ou du moins 
tout ce qui est dans le domaine de l'imagination 
a besoin d'un rappel, d'une violente méditation. 
Mais ce qui est de mes amours, passez-moi cette 
adorable expression française, c'est ma vie, et 
quand je m'y livre, il me semble seulement 
alors que je vis. Je ne compte que ces heures 
de délicieux abandon; ce sont mes heures de 
soleil et de joie. Mais vous ne pourrez jamais 
imaginer cela, c'est la poésie du cœur aug- 
mentée d'un incroyable pouvoir d'intuition. Je 
ne m'enorgueillirai jamais de ce que l'on ap- 
pelle talent, etc.. ni même de ma volonté, qui 
passe pour sœur de celle de Napoléon. Mais je 
rends grâce et m'enorgueillis de mon cœur, de 
ma constance dans les affections (1). » 

(1) LeUrea à V Etrangère, p. 515. 
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Oui, lorsque Ton parle ainsi : « Comme un 
imbécile, un lycéen, comme un niais, comme un 
fou, comme tout ce que vous voudrez de plus 
exorbitant », ajoute-t-il lui-même quelques 
lignes plus loin, on ne saurait être de la race 
des olympiens et des conquérants, on fait partie 
du troupeau des captifs qui ne se rachètent que 
par l'amour, on a l'âme chrétienne et non 
païenne, et l'on passe sa vie prosterné vers le 
mystérieux tabernacle d'un unique amour. 

Nous nous sommes attachés à montrer Bal- 
zac aux premières années de sa jeunesse, dévoré 
du désir d'un seul culte, voué à une impossible 
fidélité; une fatalité l'a rejeté seul vers la vie : 
« Liens éternels et liens brisés! Ne m'accusez 
pas. Vous m'avez demandé comment on pou- 
vait s'aimer, vivre et se perdre en s'aimant tou- 
jours. Il y a là un mystère de vie que vous ne 
connaissez pas encore et que je ne vous sou- 
haite pas de connaître. Dans cette triste des- 
tinée, il n'y a que le sort que l'on puisse accu- 
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ser; il n'y a que deux malheureux, mais deux 
malheureux irréprochables. Il n'y a pas de 
faute à absoudre, parce qu'il n'y a pas lieu à 
accusation. Je ne puis plus ajouter un mot (1). » 
Les cœurs marqués de sincérité ne jouissent 
que lorsqu'ils sont sincères et poursuivent à 
travers une apparente mobilité la loi de vérité 
qui est l'axe de leurs désirs; comme d'autres 
ne jouissent que du jeu compliqué des passions, 
eux ne se sentent vivre que dans la simplicité 
d*un seul amour et si la destinée leur refuse 
cette unité de tendresse — terre promise de 
leurs espérances, — ils n'ont, eux, qu'un seul 
cœur à donner et à raconter à celles qui se 
succèdent dans ce cœur. Ils ignorent l'art et la 
joie des métamorphoses; ils recommencent, 
obstinés, à revivre le passé; ils peuvent désirer 
et s'égai'er dans leurs désirs, se passionner et 
se détacher de leurs passions, mais ils ne peu- 
vent aimer qu'une fois, ils n'aimeront qu'une 

(1) Lettres à rEtrangère^ p. 6. 
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seule femme, car la nouvelle venue prend en 
leur cœur les vertus de la disparue et ne peut 
que se substituer, fantôme vivant, à l'éternelle 
absente. « On n'aime qu'une fois, la première 
en réalité et la seconde en souvenir (1). » 
Mme Hanska fut la continuatrice de Mme de 
Berny. 






Si nous retournons maintenant à cette pé- 
riode qui s'écoule de janvier 1833, date de la 
première lettre écrite à l'Etrangère, au mois 
de septembre de la même année, époque de 
l'entrevue de NeucHâtel entre Mme Hanska 
et Balzac, nous verrons la curiosité émue de 
celui-ci monter toute la gamme de l'espérance; 
nous comprendrons, après avoir constaté les 
quelques diplomaties du début, comment il 
perdit de nouveau son sang-froid, comment sa 

(1) Lettres à VEtrangère, p. 411. 
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sincérité première reprit définitivement le pas 
sur rhabileté et la prudence qui n'avaient pu 
se greffer dans la partie profonde de son âme. 
Jusqu'à Neuchâtel et jusqu'à Genève même, 
sa vraie nature et sa manière acquise demeu- 
rent en lutte; se donner sans condition, il n'en 
a plus ni la volonté ni le courage... le désespoir 
le guette : « J'ai tant de mal à déraciner de mon 
cœur mes espérances »; mais aussi, être pru- 
dent, habile, quelle contrainte, quelle douleur, 
comme il a hâte de redevenir aveugle, de re- 
commencer la belle vie d'offrande absolue de 
sa jeunesse, comme il a soif de crier : je crois, 
je n'ai jamais cessé de croire! Et les deux voix 
montent, se poiu*suivent, s'intercalent, sup- 
plient, parfois discordantes, parfois harmo- 
nieuses : « Ma jeunesse si laborieuse, mes lon- 
gues études n'auront pas la seule récompense 
que je voulusse. Depuis que j'ai respiré et 
sachant ce qu'était un souffle pur échappé de 
lèvres pures, j'ai souhaité l'amour d'une jeune 
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et jolie femme et tout m'a fui!... Dans quel- 
ques années la jeunesse sera un souvenir! Alors 
comment espérer à quarante ans ce qui m'aura 
manqué à vingt? Celle qui a peiu* de moi, au- 
jourd'hui jeune, sera-t-elle plus apprivoisée 
alors (1)? » 

Puis il a honte de ses exigences, il soupire, il 
se tait; car, comment oser dire si vite : c'est 
bien moins de posséder que j'ai hâte, c'est la 
soif de vous appartenir qui me dévore. « Vivre 
jdans un cœur est une si belle vie! Pouvoir vous 
nommer secrètement aux heures mauvaises. 
Pouvoir me retirer prés de vous. C'est une espé- 
rance qui va trop loin pour moi, c'est l'adora- 
tion de Dieu par le religieux. Oh! aimez-moi! 
Tout ce que vous voudrez de noble, de vrai, de 
piu* sera dans un cœur qui a reçu bien des coups, 
mais qui n'est point flétri (2)! » 

Le voici presque livré, mais la casuistique 

(1) Lettres à V Etrangère, p. 8. 

(2) Ibid., p. 42. • ' 
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habile de ce grand docteur es science féminine 
se réveille; après avoir dit aimez-moi, je mérite 
d'être aimé; comment ne pas ajouter : aimer 
est un mérite! « Oh! ma bien-aimée, celle qui se 
présente dans les cieux accompagnée d'une 
âme heureuse par elle y entrera toujoiu*s! J'ai 
connu de nobles cœurs, des âmes bien pures; 
bien délicates; mais ces femmes-là n'hésitaient 
pas à dire qu'aimer est la vertu des femmes. 
C'est moi qui dois être le bien et le mal pour 
vous (1)! » 

Il plaide contre les remords à venir, il veut, 
sa volonté doit franchir les distances, détruire 
les obstacles prévus et les obstacles encore 
mystérieux; celle qu'il ne connaît pas encore, 
quand ses yeux rencontreront ses yeux pour la 
première fois, c'est le consentement qu'il doit 
y lire. Puis, il s'arrête, il sourit, ces allures 
intransigeantes font railler la secrète bon- 
homie de son âme tendre et il avoue amusé, 

(1) LeUres à VEtrangère^ p. 17. 
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avec une dernière tentative de prudence avor- 
tée : « Ma vocation sur cette terre est d'aimer, 
même sans espérance... pourvu que je sois aimé 
un peu cependant (1). » 

Enfin, il va la connaître, il va savoir; il s'est 
grisé à ce terrible jeu d'attente et de désir et 
au dernier jour il chancelle, sa voix se perd en 
un murmure de prière égarée : « Il faut savoir 
combien la moindre attente me fait palpiter, 
pour connaître tout le mal physique que je res- 
sens à une espérance. Je suis sans force contre 
les sentiments doux. Vous seule pouvez me 
blesser. Eva, je suis à vos genoux; je vous livre 
ma vie et mon cœur. Tuez-moi d'un coup, mais 
ne me faites pas souffrir! Je vous aime de toutes 
les forces de mon âme, ne brisez pas tant de 
belles espérances (2). » 

Si notre tentative n'a pas été tout à fait 
vaine, si, depuis le commencement de cette 

(1) Lettres à V Etrangère, p. 19. 

(2) Ibid., p. 43. 



192 LA DILEGTA DE BALZAC 

étude, nous sommes parvenus, nous appuyant 
uniquement sur les témoignages laissés par la 
plume même de Balzac, à mettre en lumière 
sa belle sincérité persévérante, ceux qui nous 
lisent ont compris cependant qu'il n'entrait 
pas dans notre pensée de vouloir ramener cette 
grande vie tourmentée aux proportions exactes 
de deux grands sentiments juxtaposés Tun à 
l'autre. Il suffit de se pencher sur ce cerveau 
brûlant, sur cette âme saine et malade pour 
entrevoir le jeu des complications multiples au 
milieu desquelles se meut cette existence, pour 
comprendre les concessions que chaque jour 
doit se faire cette conscience et le prix de me- 
nues hypocrisies et de perpétuels mensonges 
que cet homme doit constamment payer pour 
défendre sa secrète vérité, sa secrète sensi- 
. bilité. Qui donc pourrait soutenir cette impla- 
cable épreuve : voir reliée en deux volumes la 
plus grande partie des lettres écrites au cours 
d'une période de trente années de vie? Que de 
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contradictions, que de directions mensongères 
que de petites et de grandes atteintes faites à la 
vérité verraient surgir sous leurs yeux étonnés 
ceux qui se flattent, à juste titre pourtant, 
d'avoir marché avec une conscience droite dans 
une voie droite. Notre vérité est tissée de con- 
tradictions, nos volontés les plus pures sont nées 
du conflit de nos passions, nos fidélités ne sont 
vivantes que parce que nous avons su parfois 
être infidèles et c'est parce que nous avons dû 
tromper qu'il nous est doux de ne plus trahir. 
Lorsqu'un Balzac, au plus secret de son âme, 
se sent hésitant encore, entre la voix sévère de 
l'expérience durement acquise et la voix per- 
suasive de l'instinct qui le pousse à croire encore, 
à croire toujours, comment nous étonner si ces 
hésitations, si ces contradictions se retrouvent 
grossies et dépouillées de leur forme poétique 
dans la correspondance familière, dans ces let- 
tres où il raconte au jour le jour un peu de lui- 
même aux yiis et aux autres, 

48 
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Sur cette route de Neuchâtel où il court au- 
devant du plus romanesque des rendez-vous, il 
s'arrête à Besançon pour tenter de mettre sur 
pied une affaire de fabrication de papier, il 
informe son ami Charles de Bernard de son pas- 
sage, cause avec lui de littérature et de ce projet 
d'affaires, se fait donner d'utiles renseignements, 
raconte en mots voilés et transparents comment 
il voyage ainsi à toute allure vers une exquise 
bonne fortune. Cependant, pour Mme Hanska» 
qui sait combien quitter Paris représente pour 
son ami de difficultés, ce voyage doit rester un 
prodige, un tour de force, un sacrifice des plus 
précieux intérêts joyeusement fait et joyeuse- 
ment oublié pour prix d'un seul regard. 

Nous écouterons tout à l'heure retentir dans 
l'âme profonde de Balzac l'écho du bonheur 
de cette entrevue, nous l'entendrons se réjouir, 
s'extasier, promettre encore et remercier; il 
n'y a rien de décevant pourtant à savoir qu'à 
peine revenu de Neuchâtel à PariSf il écrivait 
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à sa sœur en ces termes relativement mesurés : 
« J'ai trouvé là-bas tout ce qui peut flatter les 
mille vanités de cet animal nommé l'homme, 
dont le poète reste la variété la plus vaniteuse. 
Mais, que dis-je, de vanité!... Non, il n'y a rien 
de tout cela. Je suis heureux, très heureux en 
pensées, en tout bien, tout honneur encore... 
L'essentiel est que nous avons vingt-sept ans, 
que nous sommes belle par admiration, que 
nous possédons les plus beaux cheveux du 
monde, la peau suave et délicieusement fine 
des brunes, que nous avons une petite main 
d'amour, un cœur de vingt-sept ans, naïf, 
enfin, une vraie Mme de Lignelle, imprudente, 
au point de se jeter à mon cou devant tout le 
monde! Je ne te parle pas des richesses colos- 
sales; qu'est-ce que c'est que cela devant un 
chef-d'œuvre de beauté que je ne puis com-^ 
parer qu'à la princesse de Bellejoyeuse, en in* 
Animent mieux... Mon Dieu, que ce val de Tra- 
vers est beau, que le lac de Brienne est ravist 
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sant!... A l'ombre d'un grand chêne s'est donné 
le furtif baiser, premier de l'amour! Puis j*ai 
juré d'attendre et elle de me réserver sa main 
et son cœur (1)!... » 

Voilà comment il juge pour les siens l'aven- 
ture où il ne s'est engagé qu'à bon escient; ne 
faut-il pas que cette chère Laure ne se croit pas 
tenue à l'écart de la vie et des espérances de 
■ son frère; ne faut-il pas, par la voie indirecte de 
cette bonne sœur, informer leur mère qu'Honoré 
ne perd pas la tête, que ses grandes passions ne 
sont pas après tout si désordonnées, qu'il sait 
où il va, si l'on veut bien toutefois lui faire 
crédit d'un peu de confiance et de tranquil- 
lité. 

Peut-on garder secrète, même la vie secrète 
du cœur, lorsque l'on est criblé de dettes, lors- 
que votre crédit dépend de votre avenir. Sa 
mère, comme ses créanciers, a escompté le 

(1) Lettres à V Etrangère, p. 47, en note» dans une lettre 
à Mme Surville. 
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beau mariage auquel son fils peut prétendre un 
jour, et si la lettre à Laure a quelque chose de 
froissant, comment ne pas l'oublier en songeant 
à la somme de tristesses, de petitesses, de diplo- 
maties nécessaires et humiliantes qu'elle ac- 
cuse en son éloquente indiscrétion. On ne dé- 
fend ses véritables secrets, on ne dérobe aux 
indiscrets la profondeur de ses passions et de 
ses douleurs qu'en paraissant se livrer facile- 
ment, on ne se protège contre la curiosité qu'en 
allant au-devant des indiscrets et Balzac a pra- 
tiqué toute sa vie ce système de savantes pa- 
rades. Avec Laure, comme avec ses véritables 
amies, il a connu de belles heures d'abandon et 
de confiance, mais, pour elle, il a dû parfois 
aussi s'expliquer comme il s'expliquait pour sa 
famille, quand sa famille le traitait en enfant et 
se plaignait d'être tenue à l'écart de ses affaires 
et de ses projets. 

« Tout être n'a-t-il pas deux visages, l'un 
superficiel et l'autre profond, dont l'accord 
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est infiniment rare (1). » Lorsque Ton se sent 
prêt à s'égarer dans ce bourdonnement confus 
de confidences contradictoires et dispersées, 
lorsque les échos de cette vie bruyante risquent 
d'attester un manque de goût, de tact et de 
mesure, une trop énorme vanité, il ne faut plus 
alors écouter que l'âme profonde du maître et 
l'entendre, revenu de Neuchâtel, se souvenir 
d'une heure heureuse, ébloui encore et tout 
incliné vers le cœur de son amie. « Mon Dieu, 
que je suis fier d'être encore dans l'âge où je 
puis apprécier tous les trésors qu'il y a en toi, 
où je puis t'aimer en jeune homme plein de 
croyance, en homme qui a la main sur un avenir! 
mon mystérieux amour!... C'est une belle 
fleur à longues années, plantée dans k cœur, 
et qui étend ses palmes et ses rameaux, qui 
double à chaque saison ses belles grappes, ses 
parfums; et, ma chère vie, dis-moi, répète- 
moi toujours que rien ne froissera ni son éoorce, 

(1) Léon Daudbt, les Idées en' marche. 
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ni ses feuilles délicates, qu'il grandira dans nos 
deux cœurs, aimé, libre, soigné comme une vie 
dans notre vie, ma seule vie (1)! » 

Genève, terre promise depuis les heures de 
Neuchâtel (2), que de fois, recommençant le ftiême 
rêve, poursuivant la même vision fuyante, 
Balzac répétait-il ce soupir : « Est-ce une 
illusion, t'ai-je vue? T'ai-je assez vue pour 
pouvoir dire que je t*ai vue? (3) » 

Mais non, ce n'est plus un rêve, l'épreuve 
décisive est passée, pourtant il tremble encore, 
c Que je craignais de ne pas te plaire! Dis-moi 
bien que tu aimes l'homme, après avoir aimé 
l'esprit et le cœur, puisque l'esprit et le cœur 
t'ont plu, je n'en pouvais douter (4). » 

L'homme de pensée, l'homme de travail, 
l'homme de yolonté en réalité n'existe plus, 

(1) Lettres à P Etrangère, p. 49. 

(2) En quittant Mme Hanska, à Neuchâtel, il avait 
été convenu que Balzac la rejoindrait bientôt à Genève. 

(3) Lettres à VEtrangère, p. 53. 

(4) Ibid., p. 55, 
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il n'est plus qu'une pensée, une volonté d'ardeur 
et d'amour tendue vers Genève. « Mon Dieu, 
mon Dieu, Dieu auquel je crois, il me devait 
bien de douces émotions à la vue de Genève, 
car je l'ai quittée, désolé, maudissant tout, 
abhorrant la femme! Avec quelle joie j'y ren- 
trerai, mon céleste amour, mon Eva (1)! » 

De celui qui écrit ces lignes à la veille de 
départ, que chercherions-nous à savoir pen- 
dant les quarante jours divins passés à Genève? 
Pourquoi relire les billets discrets, les pages 
enfiévrées, les lignes de reconnaissance embau- 
mée qui vont s'échanger entre l'auberge de 
l'Arc et la maison Mirabeau (2); cette moisson 
du cœur est si belle que l'on est seulement 
tenté de répéter avec le grand homme enfant : 
« Comment viens-tu me parler de ce que j'écris; 
c*est ce que je pense et que je ne dis pas qui 

(1) LeUres à V Etrangère, p. 93. 

(2) Mme Hanska habitait à Genève une maison 
appelée la maison Mirabeau. Balzac s'était loffé à Thôtel 
de rArc. 
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est beau, c'est mon amour pour toi, son cor- 
tège d'idées, c'est tout ce que je veux dire à 
toi dans ton oreille, afin qu'il n'y ait plus d'air 
entre nous (1). » 

Jours délicieux, poursuite, attente, pleurs, 
désirs, dernières coquetteries de la femme, der 
niers remords, faveurs conquises une à une, 
craintes tendres d'une âme enfantine et forte 
qui redoute d'être moins aimée quand d'elle- 
même elle aura tout livré; bonheur ineffable 
de rassurer, de consoler, bonheur si fier d'être 
maître, maître enfin en un jour de triomphe et 
de joie. 

De ces jours-là toute vaine curiosité serait 
une offense; leur souvenir ne peut demeurer 
vivant que pour racheter tant d'autres jours 
qui doivent suivre, les interminables jours qui 
formeront des années et des années, où la femme 
charmante toute aux délices de s'être donné 
un maître, se reprendra peu à peu, se fera exi- 

(1) Lettres à VEtrangère, p. 81. 
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géante, capricieuse, hautaine, oublieuse des 
premiers consentements; si éprise de son propre 
mérite, si accoutumée à la douceur d'un si 
noble, d'un si fidèle hommage qu'elle semblera 
avoir effacé de sa mémoire ses tendres ambi- 
tions de jadis et son rôle de messagère de joie 
apportant dans les plis de sa douce robe grise 
toutes les promesses et toutes les réalisations 
de l'amour. 

Les jours de Genève ont enfanté un chef- 
d'œuvre, Séraphita, « livre d'amour céleste, 
revêtu d'amour et de joies terrestres aussi 
complètes qu'il est possible ici-bas ». Que 
Mme Hanska demeure, malgré ses défaillances, 
la femme à qui Séraphita est dédiée, celle qui 
portait un jour éblouissant entre tous « la robe 
de drap gris qui glissait si bien sur les planchers 
de la maison Mirabeau (1) », la robe de drap 
gris dont le manuscrit de Séraphita fut amou- 
reusement relié. 

(1) Leurea à rEtrangère, p. 127. 
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a Nous aimons en raison du plus ou moins 
de ciel que contiennent nos âmes (1). » Il y avait 
beaucoup de ciel dans l'âme de Mme Hanska 
aux jours de Genève, si, par elle, Balzac dut 
connaître plus tard « cette haute pression des 
eaux amères (2) »; elle portait aussi en elle, aux 
premières heures de sa passion, ce quelque chose 
d'impalpable et de sublime qui fait vibrer en 
nous « le pressentiment du ciel (3) ». Elle fut 
femme dans toute la noblesse de son rôle, celle 
qui caresse avec de belles mains qui savent 
aussi se joindre pour la prière; réternelle conci- 
liatrice de la chair et de l'esprit, celle qu'à 
travers les siècles et les civilisations les mythes 
et les poèmes ont salué : Porte du ciel. Inspiré 
par elle, Balzac fit retentir une fois de plus la 
divine musique du Cantique des cantiques, et, 
quelle que soit la manière dont on juge Séraphita, 

(1) Séraphita, 

(2) Ibid. 

(3) Ibid. _ : ^ 
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au point de vue philosophique, comment ne 
pas être ému par de tels dialogues, où la passion 
humaine s'exprime, monte, grandit, dépasse la 
zone qui sépare l'effusion humaine de l'effusion 
céleste et de Parole se fait Prière, — assez pure 
pour se confondre devant le trône de l'Invi- 
sible avec le chant même des anges : a Un bien- 
aimé serait-il le bien-aimé s'il ne remplissait 
pas le cœur? Ne doit-il pas être le premier, le 
dernier, le seul 1 Celle qui est tout amour ne 
quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aimé? 
La famille entière devient un souvenir, elle n'a 
plus qu'un parent, lui! Son âme n'est plus à 
elle, mais à lui! Si elle garde quelque chose qui 
ne soit pas à lui, elle n'aime pas! Non, elle 
n'aime pas! Aimer faiblement, est-ce aimer? 
La parole du bien-aimé se fait toute joie et se 
coule dans ses veines comme une pourpre plus 
rouge que n'est le sang, son regard est une lu- 
mière qui la pénètre, elle se fond en lui; là, où 
Il est tout est beau. Il est chaud à l'âme, il 
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éclaire tout; près de Lui, fait-il jamais froid 
ou nuit? Il n'est jamais absent, il est toujours 
en nous, nous pensons en Lui, à Lui, pour Lui (1 ). » 
Et d'un dernier coup d'aile la plume inspirée 
s'élève en un suprême essor, monte encore, 
monte toujours et trouve Dieu, « Dieu qui ne 
trahit jamais! Dieu qui ne nous abandonne 
pas et comble incessamment nos désirs, qui 
seul peut constamment abreuver sa créature 
d'une joie infinie et sans mélange! Dieu qui ne 
se lasse jamais et n'a que des sourires! Dieu 
qui, toujours nouveau, jette dans l'âme ses 
trésors, qui purifie et n'a rien d'amer, qui est 
toute harmonie et tout flamme! Dieu qui se 
met en nous pour y fleurir, exauce tous nos 
vœux, ne compte plus avec nous quand nous 
sommes à Lui, mais se donne tout entier, nous 
ravit, nous amplifie, nous multiplie en Lui ! 
Enfin Dieu (2)! » 

(1) Séraphita, 

(2) Ibid, 



I 
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Aux heures de douleur et aux heures de joie, 
quand, sous les doigts d*une femme les cordes 
profondes vibrent en Balzac, ce sont ces mys- 
tiques accords qui retentissent; nous les avons 
entendus tout à l'heure lorsqu*entrait en agonie 
sa première vie d'amour avec Mme de Berny : 
« L'homme a une vocation pour l'infini. Il y a 
en lui un instinct qui l'appelle vers Dieu, Dieu 
est tout, donne tout, fait oubUer tout (1). » C'est 
le même rythme, le même coup d'aile, la même 
tBUVolée vers l'Eternel, la même glorification 
de l'élément féminin, et, par des voies diffé- 
rentes, la même mystique conclusion que celle 
s'élevant du dernier chœur de Faust : « Salut, 
éternel féminin! » — chante dans Faust le chœur 
invisible et dans Séraphita l'hymne qui se perd 
aux voûtes éternelles, saluant le triomphe de 
Fange à la double nature, glorifie en lui l'élé- 
ment féminin au moment même où, échappant 
à la chair, il devient esprit : 

(1) Physiologie du mariage. 
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« Salut à qui monte vivant! Viensl fleur des 
mondes! Diamant sorti du feu des douleurs! 
Perle sans tache» désir sans chair, lien nouveau 
de la terre et du ciel» sois lumière! Esprit vain- 
queur, Reine du monde, vole à ta couronne (1)! » 

(1) Séraphita. 



l 



CHAPITRE VI 



Maladie de Mme de Berny. — La Boulonnière. — Le Lys 
dans la vallée, — Balzac et Wagner. 

Celle dont l'amour conduit aux extases de 
Séraphita reste la plus femme des femmes ; tant 
qu'elle appartient sans égoîsme et sans trop 
d'humaine prudence à l'ami dont elle est la vie, 
sa jalousie, ses inquiétudes, ses exigences sont 
aisément pardonnables. C'est à travers cette 
jalousie de Mme Hanska toujours en éveil, 
qu'il est facile, dans la correspondance de 1833 
à 1836, de suivre de très près la dernière phase 
des relations de Balzac avec Mme de Berny et 
les dernières années de celle-ci. Balzac, nous 
l'avons vu, a, dès le début de son amitié avec 
l'Etrangère, établi la toute-puissance du lien 
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qui l'attache à la Dilecta; pendant les séjours 
de Neuchâtel et de Genève, il a dû, à n'en pas 
douter, parler de Tamie fidèle; peut-il être 
lui-même, être confiant et sincère, sans faire 
connaître aussi « cette âme de son âme », ainsi 
qu'il se plaît à nommer parfois Mme dé Berny. 
L'amie jeune, l'amie passionnément aimée, 
peut-elle refuser son admiration à l'amie vieillie 
qui ne possède plus d'autres droits que ceux 
de l'absolu dévouement. Mme Hanska accepte 
donc une situation, qu'à aucun moment, du 
reste, Balzac n'a songé à lui sacrifier; elle 
accepte, mais on devine chez son ami la pré- 
occupation constante de n'éveiller chez elle ni 
crainte ni amertume. Il parle à l'amie adorée 
de l'amie triste et fidèle; rares sont ses lettres 
où le nom de Mme de Berny ne se trouve pas 
mentionné. En quittant Genève le 8 février, il 
était inquiet de la santé de la Dilecta; à peine 
revenu à Paris, le 12, il écrit : « Mme de Berny 
est malade,^mais malade gravement, malade 

14 
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plus qu'elle ne le croit. J*ai vu sa figure dans 
une altération bien funeste. Je lui ai caché mes 
inquiétudes; elles sont sans bornes. Cette figure 
gracieuse, vue vieillie en un mois de vingt ans 
et contractée horriblement, a bien augmenté 
les chagrins que j'avais. Quand même la santé 
reviendrait et je l'espère, il me sera toujours 
douloureux de voir le triste changement de la 
vieillesse. Je ne dis cela qu'à vous, il semble 
que la nature se soit vengée tout à coup en un 
moment de la longue protestation faite contre 
elle et le temps (1). » 

' A travers l'anxiété, le besoin de faire partager 
ses craintes pour l'amie chère, on sent bien aussi 
une autre crainte, celle d'éveiller les suscep- 
tibilités de l'absente, de « sa jalouse », comme 
en souriant il nomme parfois Mme Hanska. 
Dans la lettre suivante, il insiste encore, il 
raconte sa vie jour par jour et les hernies con- 
sacrées à sa chère malade, mais les termes sont 

(1) Lettres à FEtrangère, p. 121. 
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choisis afin que « la jalouse » ne puisse songer 
à s'alarmer : <c J'avais à voir mes deux éditeurs 
(ils sont venus), l'imprimeur, à achever mes 
épreuves, à soigner Mme de B... qui va mieux, 
mais quel changement! Elle est toujours un 
peu faible, incapable même de corriger me^ 
épreuves. » Un peu plus loin, la malade va 
mieux, et la voici qui reprend son rôle de toute- 
puissante critique : « Ainsi, tu vois l'emploi 
de mon temps d'aujourd'hui et d'hier. Jeudi, 
les libraires, un peu de sommeil, un bain néces- 
saire l'ont pris, et aussi Mme de B... à qui 
je voulais au moins lire : Ne touchez pas à la 
hache (1). » 

Combien elle apparaît grande et bonne, entre 
les pages brûlantes de passion écrites pour une 
autre, celle qui écoute, indulgente et patiente, 
cet amoureux qu'exhalte le bonheur, ce grand 
enfant dont il faut aussi apaiser les craintes, 
calmer les folles agitations : <c Oh! tes lettres, 

(1) LeUres à V Etrangère, p. 124. 
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elles me ravissent, elles m'émeuvent; oh! tu 
m'affoles! Quelle âme, quel cœur, quel cher 
esprit! Tu combles toutes mes ambitions et je 
disais hier à Mme de B... que tu étais, toi. Tin- 
connue de Genève et de Neuchâtel, la réalisation 
du programme ambitieux que j'avais fait d'une 
femme (1). » 

Mme Hanska s'est plu à mesurer l'étendue 
de sa toute-puissance, elle a cherché querelle 
à son ami et, sincère aussi, elle a parlé de ses 
remords, de ses angoisses, de ses craintes; elle 
a douté de lui, de sa discrétion, de sa fidélité. 
Jusqu'au fond de l'âme elle a blessé celui qui 
l'aime, elle n'a pas compris qu'elle est pour lui 
plus que l'amour, qu'elle est la foi, là religion 
de ses espérances; le coup est cruel et la plainte 
qui lui répond est bien celle d'un cœur donné 
sans partage. « Il y a place pour bien des coups 
dans un cœur comme le mien, vous ne le tuerez 
pas facilement. Il est éternellement à vous et 

(1) Lettres à V Etrangère, p, 133. 
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sans partage. Je ne vous dis rien de ce que j'ai 
dans l'âme, je n'ai ni force ni idées. Je souffre 
par toi. Tant que ce sera ta main, pourquoi me 
plaindrai-je? Ah! tu verras que je sais aimer. 
Nos cœurs s'entendront encore, toujom*s (1). » 

L'orage s'éloigne, les paroles de douceur et 
de paix sont venues et, dans le désordre de sa 
joie, Balzac mêle le souvenir des heures cruelles 
et les protestations de l'avenir : 

(( Ne me donne plus jamais d'anxiétés pa- 
reilles; hier, samedi, sans la Dilecta, je me 
tuais! Oh! je t'en supplie, si tu veux que je 
t'estime en t'adorant jusqu'à la fin de mes jours, 
ne change pas, sois toujours uniquement à 
moi. Oh! sois ma Béatrix vraie, une Béatrix 
qui se donne et reste un ange de lumière. Tout 
ce que ta jalousie demandera, tout ce que ton 
caprice exigera, ce sera fait avec bonheur. Hors 
la Dilecta qui me corrige mes épreuves et qui, 
je te le jure, est une mère, aucune femme ne 

(1) LeUres à VEtrangère^ p. 137. 
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m'entendra, ne me verra », et plus loin encore : 
« Ma Dilecta à soixante ans n'est plus qu'une 
mère; elle est toute ma famille, comme toi tu 
es tout mon cœur, tout mon avenir (1)! » 

Mme Hanska a quitté Genève pour l'Italie, 
la correspondance entre elle et Balzac cesse 
d'être secrète; lorsqu'elle voyage les lettres 
ne peuvent plus qu'être adressées ouvertement 
à Mme Hanska (2). Paris n'est qu'une prison 
poiu* le maître, sa pensée suit la voyageuse, la 
contrainte de cette correspondance où il ne 
trouve plus le soulagement de laisser crier sa 
passion et la douleur de la séparation est 
affreuse; il n'y a pour lui de repos que dans le 
travail et dans l'affection de la Dilecta. César 
BiroUeau est la grande œuvre qui le préoccupe 
à ce moment; publié seulement en 1837, il y 
travaille en même temps qu'à Séraphiia pen- 

(1) Leures à V Etrangère, p. 139. 

(2) Les lettres de Neuchâtel et de Genève ont été 
jusqu'ici adressées à Mme Hanska, poste restante, sous 
le couvert de Tinstitutrice de sa fille. 
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dant Fhiver et le printemps de 1834 et, quand 
il parle de Pœuvre commencée, il confond en 
une même fièvre Tivresse de ses conceptions, 
de sa passion et ses craintes d'être moins aimé : 
« Ah! c'est un grand tableau, ce sera plus grand, 
plus vaste que ce que j'ai fait jusqu'alors. Je 
veux, si vous m'oubliez, c[ue mon nom vous soit 
jeté par la renommée comme un reproche. » 

Inattendue et cruelle, une peine vient s'ajou- 
ter à tant de peines : son intimité joiu'nalière 
avec la Dilecta va se trouver brisée : « Les plus 
grands chagrins ont accablé Mme de B..., elle 
est loin de moi à Nemours, où elle sô meurt de 
toutes ses peines. Je ne puis rien vous en dire; 
ce sont de ces choses dont on se parle d'oreille 
à oreille. Après trente années de vie com- 
mune, Mme de Bemy se sépare de son mari et 
prend le parti de vivre définitivement retirée 
chez son fils aîné à la Boulonnière, près de 
Nemours (1). 

. (1) A Qretz, une pauvre femme très ftgée, nous dit 
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Les chagrins de famille dont Balzac parle à 
mots couverts ont déterminé la décision de 
Mme de Berny, mais le dur hiver qui vient de 
finir semble avoir achevé de ployer la Dilecta 
sous le fardeau de la douleur. Comme ceux qui 
se savent atteints aux sources mêmes de la vie, 
elle veut la soUtude, le loisir de mesurer ses 
peines, le calme nécessaire pour se préparer à 
quitter, en les consolant, ceux qui ont vécu de 
sa vie, ceux qu'elle a nourris de son infatigable 
dévouement. 

Balzac la comprend mortellement touchée; 
ne plus la voir, ne plus l'entendre chaque jour, 
perdre cette alliée, cette confidente unique, 
quelle doulem*! Et pourtant, son égoïsme 
d'homme lui révèle qu'encore une fois la Dilecta 
est sage et divinement aimantée du désir 
d'adoucir les souffrances qui viendront par 

se souvenir fort bien de Mme de Berny, si généreuse, 
donnant à tous « du pain et toujours des sous avec, 
aussi, nous gamins, allions-nous mendier parla d'abord ». 
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elle; comme elle eut le courage de leur première 
séparation, c'est elle qui trouve encore le cou- 
rage en s'éloignant de le préparer par l'absence 
à la grande séparation de la mort. « Mme de B... 
penche la tête comme une fleur dont le calice 
est chargé d'eau. Elle ne résiste pas à ses der- 
niers chagrins. Jamais femme n'en a eu plus 
à supporter. Se sauvera-t-elle de ses crises? 
Je pleure des larmes de sang de la savoir néces- 
sairement à la campagne et moi nécessairement 
à Paris. Il se ][)répàre pour moi de grandes dou- 
leurs. Ce doux esprit, cette chère créatm*e qui 
m'a mis dans son cœur comme son enfant le 
plus aimé, dépérit sans que notre affection (son 
fils aîné et iïioi) puissent adoucir ses plaies. Je 
suis accablé de ce chagrin qui s'avance, et cette 
âme divine rn'y prépare pour ainsi dire par le 
peu de mots qu'elle peut écrire (1). » 

A peine arrivée à là Boulonnière, Mme de 
Berny y est retombée gravement malade; ses 

(1) Leurea à VEtrangère, p. 181. 
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bulletins de santé sont toujours communiqués par 
Balzac à Mme Hanska, maintenant à Vienne. 
Epuisée par la maladie, il arrive à la Dilecta, non 
pas de se plaindre, mais de dévoiler d'un cri son 
âme déchirée, le calvaire de ses dernières années 
où elle a vécu écartelée entre ses peines d'épouse, 
de mère et d'amie : « Hélas, la maladie de Mme de 
B... m'a jeté dans d'horribles pensées. Cette créa- 
ture angélique qui, depuis 1821, a répandu sur ma 
vie tous les parfums du ciel, la voilà transformée; 
elle se glace. Les pleurs, les chagrins, je n'y peux 
rien. Une fille devenue folle, une autre fille morte, 
une troisième mourante, que de coups!... Puis une 
blessure plus violente encore et dont on ne peut 
rien dire. Enfin, après trente ans de patience et 
de dévouement, forcée de se séparer de son mari, 
sous peine de mourir si elle restait quelques jours 
de plus. Tout cela en peu de temps. Voilà ce que 
j'ai souffert par le cœur qui m'a créé (1). » 
Vers le mois de janvier 1835, il semble que 

(1) LeUrea à VEtrangère, p. 187. 
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Mme de Berny soit cependant parvenue à en- 
dormir les craintes de son ami, les bulletins de 
sa santé qu'il continue à envoyer à Mme Hanska 
marquent un peu de confiance revenue; l'amie 
chère a retrouvé la force de reprendre son rôle 
de conscience littéraire; à différentes reprises 
Balzac cite son opinion : a La Recherche de 
V Absolu est terminée, la Dilecta en est fière, 
à part quelques critiques, quelques taches 
qu'elle m'a signalées. » Et plus loin : « Mme de 
B... ne me fait plus de compliments, à elle les 
critiques. Les critiques sont si douces, faites 
par une main amie, on y croit; elles attristent 
parce qu'elles sont vraies, sans doute, mais 
elles ne déchirent pas. » La correspondance se 
renoue régulièrement et Balzac fait de fréquents 
et courts séjoiu^ à la Boulonnière (1); c'est 
pendant une de ces visites qu'ils ont lu et cri- 

(1) Le pavillon de la Boulonnière, commune de Gretz 
(Seine-et-Marne). Mme de Berny y vivait retirée chez son 
fils. 
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tiqué ensemble le nouveau roman de Sainte- 
Beuve, Volupté, Balzac admire, Mme de Berny 
condamne (1). Il y a dans leurs souvenirs com- 
muns, dans l'écho des émotions réveillées en 
eux par ces longues conversations, toute la 
genèse du Lj^s dans la mllée. L'auteiu' de la 
Comédie humaine ne saurait être accusé de 
plagiat parce que son livre, publié peu après 
celui de Sainte-Beuve, rappelle souvent Volupté 
par la forme et par le fond. Près de son amie 
touchée par la mort, il retrouve son premier 
passé d'amour — tout le poème de sa jeunesse 
suppUante — et voici aussi que, pour la pre- 
mière fois peut-être, la destinée de celle qui 
Ta tant aimé lui apparaît en sa réalité doulou- 
reuse. Une grande pitié monte en lui et, passant 
par-dessus cette tête si chère, s'agrandit jus- 
qu'à comprendre la destinée féminine tout 

(1) < Mme de B... n'aimepas Volupté, Elle condamne 
ce livre plein de rhétorique et vide de sentiments. » 
(Leures à VEtrangère.) 
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entière. C'est à ce moment, qu'arrivé au sommet 
de ses douloureuses réflexions,, il écrira à 
Mme Hanska : « La femme a un duel avec 
l'homme et où elle ne triomphe pas, elle meurt. 
Si elle n'a pas raison, elle meurt. Si elle n'est 
pas heureuse, elle meurt. Cela est effrayant. » 
Mme de Mortsauf tient tout entière dans cette 
phrase; la Dilecta, comme Mme de Mortsauf, 
est une vaincue; elle a triomphé, mais trop 
tard, déjà marquée par le destin; de son amour, 
de sa douleur son ami conçoit un chef-d'œuvre; 
de l'agonie de celle qui s'est donnée, à l'agonie 
de celle qui meurt de s'être refusée — avec une 
grande pitié, une immense douceur de tout son 
cœur incliné Balzac écrira le Lys dans la vallée; 
il n'y glorifiera ni le sacrifice de celle qui se 
donne, ni le sacrifice de celle qui se refuse; 
Mme de Berny et Mme de Mortsauf, victimes du 
duel terrible, égales par la douleur, se confon- 
dent dans l'esprit du maître en une unique 
tendresse, en une unique pitié. 
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Le plan du livre était ébauché, la figure qui 
en était Tâme vivait en lui. Sache lui apparut 
comme le cadre digne de ses plus chers souve- 
nirs, Balzac commença le Lys dans la çallée. 
Ce que ce chef-d'œuvre doit à Mme de Berny se 
trouve être témoigné • dans une lettre adressée 
à Mme Hanska peu de jours après la mort de la 
Dilecta. « La céleste créature, dont Mme de 
Mortsauf est une pâle épreuve, me faisait plus 
d'impression que tout un public, car elle était 
vraie, elle ne voulait que mon bien et ma per- 
fection. Je vous fais son héritière, vous qui 
auriez écrit cette lettre de Mme de Mortsauf, 
qui n'est qu'un souffle de ses inspirations cons- 
tantes (1). » Il écrira encore, parlant de la 
dernière lettre reçue de son amie et du dernier 
triomphe qu'elle a goûté par lui : « Sa dernière 
lettre est venue au miUeu de ces tourmentes, 
elle qui m'était si amoureusement sévère, 
avouant que le Lys était un des plus beaux 

(1) Lettres à V Etrangère^ p. 344. 
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livres de la langue française; elle se parait en- 
fin de cette couronne que quinze ans aupara- 
vant je lui avais promise et, toujours coquette, 
elle me défendait impérieusement de la venir 
voir, parce qu'elle ne voulait m'avoir près 
d'elle que quand elle était belle et bien por- 
tante (1). » 

Né de leur commun souvenir et de leur 
mutuel amour, le Lys dans la vallée reste le 
dernier fruit de la longue collaboration de leurs 
deux cœurs et de leurs deux intelligences; bien 
courts devaient être ces jours d'accalmie, 
d'apaisement et de souvenirs où s'ébauchait 
un grand livre. Mme de Berny, en janvier, fut 
reprise de crises au cœur; une de ces crises sur- 
vint pendant un des séjours de Balzac à la^Bou- 
onnière et il ne lui fut plus permis de s'illu- 
sionner : « Hélas, je suis atteint d'une douleur 
qui s'étendra sur toute ma vie. Je suis allé voir 
pour deux jours (comprenez-vous quelle est 

(1) Lmres à VEtrangère^ p. 841. 
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la furie de mes travaux) Mme de B..., qui est 
à dix-huit lieues de moi; j'ai été témoin d'une 
crise affreuse. Je n'ai plus à douter, elle est 
atteinte d'un anévrisme au cœur. Cette vie si 
précieuse est perdue. A tout moment la mort 
peut m'enlever un ange qui a veillé sur moi 
pendant quatorze ans, une fleur de solitude 
aussi, que jamais le monde n'a touchée et qui 
était mon étoile. Mes travaux ne vont pas sans 
pleurs! Les soins qu'elle réclame jettent l'in- 
certitude sur le temps dont je pourrai disposer, 
quoi qu'elle-même se joigne au médecin pour 
me conseiller de fortes distractions. Elle pousse 
l'amitié jusqu'à me cacher ses souffrances, elle 
veut être bien portante pour moi (1). » Plus 
loin : a Je reviens de Nemours. Hélas! Mme de 
B... ne va pas mieux. La maladie a fait d'affreux 
progrès, et je ne saurais vous exprimer combien 
cette âme de ma vie a été grande, noble et 
touchante en ces jours mesurés par la soùîBErance; 

.<!) Lettres à VEtrangère, p. 220. 
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avec quelle ferveur elle désire qu'une autre 
soit pour moi ce qu'elle a été déjà (1). » 






Les craintes jalouses de Mme Hanska ont 
abdiqué devant la grandeur, l'inépuisable géné- 
rosité de cette mourante; elle commence aussi 
à comprendre peu à peu les réalités où se 
débat le génie de son ami, mais, jamais elle 
n'apprendra à goûter la plénitude du don sans 
limite, jamais elle n'abdiquera cette jalousie 
soupçonneuse, minutieuse qui s'attaque tour 
à tour à toutes les affections, à tous les goûts 
de celui qu'elle aime. Rassurée maintenant 
lorsqu'il s'agit de Mme de Berny, elle retombe 
dans les pires agitations dés que Balzac nomme 
Mme de Castries, qui, malade elle aussi et 
solitaire à Lormois, reçoit parfois les visites 
de Balzac demeuré fidèle à une amitié qui a 

(1) LeUres à VEtrangère, p. 231. 
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survécu à la passion. Que de reproches, de 
soupçons, d'épigrammes et combien patiem- 
ment, tendrement le maître essaye de désarmer 
l'inutile jalousie de son amie. Entre eux existe 
encore une autre cause de reproches et d'expli- 
cations et celle-ci persistera toujours; le seul 
r^pos que Balzac avoue goûter pleinement, 
les seules heures qu'il dérobe sans remords 
au travail, ce sont ses soirées passées à l'Opéra 
ou aux Italiens. Il a commencé par avoir à 
l'Opéra sa loge, cette fameuse loge infernale, 
cette « loge des Tigres », devenue « une écurie 
de tigres », qu'il a abandonnée autant pour 
satisfaire la jalousie de son amie que parce que 
le milieu devenait par trop bruyant. 

Mme Hanska n'en continue pas moins à 
en vouloir à la musique et Balzac émigré de 
loge en loge; il partage un instant la loge de 
Rossini, mais la présence de la belle Olympe 
Pélissier qui n'est pas encore devenue Mme Ros- 
sini doit alarmer Mme Hanska, Balzac se 
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joint donc pour quelques soirées à d'anciennes 
amies de sa famille, Mme Delannoy et sa fille, 
puis en dernier lieu croit avoir satisfait aux 
caprices de « sa jalouse » en partageant par 
moitié la loge des Visconti, aux Italiens; de 
ce dernier parti naîtront de nouvelles querelles, 
— motivées par la suite il faut bien le dire. 
Comment Mme Hanska n'a-t-elle jamais 
désarmé dans sa longue hostilité contre les 
soirées musicales de son ami? Avec quelle grâce 
cependant celui-ci s'est maintes fois expliqué 
auprès d'elle et quels délicieux témoignages 
d'amour cette jalouse n'a-t-elle pas dû aux 
heures d'extases que la musique fait goûter 
à Balzac et qui lui sont un thème pour évoquer 
les inoubliables délices, les fêtes si courtes de 
l'amour partagé : « La musique pour moi, ce 
sont des souvenirs. Entendre de la musique 
c'est mieux aimer ce que l'on aime. C'est 
voluptueusement penser à ses secrètes vo- 
luptés, c'est vivre sous les yeux dont on aime 



228 LÀ DILECTA DE BALZAC 

le feu, c'est entendre la voix aimée (1). » S'il 
résiste à la tyrannie de son amie, c'est que pour 
lui la musique est mieux encore qu'une puis- 
sance évocatrice, elle est aussi le grand repos, 
la grande magie, la marge infinie où son ima- 
gination ardente sait annoter des idées aussi 
bien que des sensations. Il goûte la musique 
en sa double puissance : mystique et savante, 
et il en parle comme de toutes choses en poète 
et en savant. Nous devons aux soirées de 
l'Opéra et des Italiens Gambara et Massi- 
milia Dont; à travers la poétique conception 
de ces deux œuvres, Balzac se révéla critique 
musical de premier ordre; ses analyses du 
Mosé de Rossini et de Robert le Diable resteront 
parmi ses plus belles pages, et il expose dans 
Gambara des idées qui, de par la date où elles 
virent le jour, garderont leur place dans l'His- 
toire de la musique moderne. 
Le 11 juin 1837, la Gazette musicale publiait 

(1) Lettres à rEtrangère, p. 168. 



CHAPITRE VI 229 

une lettre ouverte que Balzac adressait au 
rédacteur en chef Maurice Schlesinger et aux 
impatients abonnés à qui avait été promise 
de longue date la collaboration du célèbre 
romancier. La lettre est curieuse à relire, car 
elle éclaire d'une vive lumière, sous son style 
plaisant et familier, la méthode d'information, 
d'étude, d'assimilation de Balzac aux prises 
avec un sujet neuf, une science qu'il ignore et 
qu'il s'agit de comprendre, d'analyser, de 
démonter pièce à pièce avant de lui jeter 
comme un splendide manteau les plis de sa 
belle éloquence renseignée. Cet homme qui 
s'est donné pour tâche de tout apprendre, 
parce qu'il veut tout exprimer, s'est appliqué 
la grande parole de son maître Napoléon : 
« Tout ouvrage d'esprit est d'autant plus supé- 
rieur que l'auteur est universel ». Voulant 
parler de la musique, il a donc tenté de pénétrer 
les arcanes mystérieuses de la science musicale, 
et à différentes reprises dans sa correspondance 
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il parle de ses lectures sur ce vaste sujet, de 
ses recherches, des relations nouées avec des 
musiciens savants en la technique de leur art 
et avec d'humbles virtuoses frères sans doute 
du délicieux Schmucke du « Cousin Pons » : 
« Je vais me mettre à achever Massimilia 
Dont, qui m'oblige à de grandes études musi- 
cales, j'ai engagé un bon vieux musicien alle- 
mand à venir me jouer et rejouer sans cesse 
le Mosé de Rossini (1). » 

Voici maintenant le ton de fantaisie char- 

< 
mante avec lequel devant ses lecteurs il s'ex- 
plique sur ses patientes recherches : « J'étais, 
il y a six mois, d'une ignorance hybride en 
fait de technologie musicale. Un jour, chez 
George Sand, nous parlâmes musique, nous 
étions plusieurs; quoique je fusse musicien 
comme on était autrefois actionnaire de la 
loterie royale de France quand on y prenait 
un billet, c'est à-dire le prix d'un coupon de 

(1) Lettres à V Etrangère, p. 458. 
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loge, j'exprimais timidement mes idées sur 
M osé. Ah! il retentira longtemps dans mes 
oreilles ce mot d'initiation : vous devriez écrire 
-ce que vous venez de dire. Que devins-je plus 
tard en me voyant affiché dans la Gazette 
musicale comme une future autorité! Voici ce 
dont le désespoir est capable chez un hon- 
nête vendeur de phrases : je mis en pension 
chez des musiciens ma chère et bien-aimée folié, 
la fée qui m'enrichit en secouant sa plume », 
puis poussant plus loin encore la conscience : 
« Je résolus de mener la folle de la maison en 
Italie, aux grandes sources de la musique. 
Nous allâmes voir la Sainte-Cécile de Raphaël, 
à Bologne, et aussi la Sainte-Cécile de Rossini 
et aussi notre grand Rossini. Nous pénétrâmes 
dans les profondeurs de la Scala où retentis- 
sait encore le chant de la Malibran, nous 
remuâmes les cendres de la Fenîce à Venise; 
il nous fallut avaler la Pergola, mesurer les 
blocs de marbre du magnifique théâtre de 
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Gênes; voir passer Paganini; nous nous ren- 
dîmes aussi à Bergame afin d'épier les rossi- 
gnols dans leurs nids. Hélas! nous ne trouvâmes 
de musique nulle part excepté celle qui dor- 
mait dans la tête de Giacomo Rossini, et celle 
que les anges écoutaient dans le tableau de 
Raphaël. Voilà des raisons, aussi ne serez- 
vous pas surpris de me voir vous demander 
jusqu'au 20 juillet pour achever d'exprimer mes 
idées en musique, si toutefois je puis réduire 
mes sensations à l'état d'idées et en tirer quel- 
que chose qui ait l'air d'un système philoso- 
phique. » 

C'est après cet honnête préambule que Balzac 
avec joie taille sa plume des grandes nuits 
vibrantes, il tient son sujet, son Gambara, 
son poète une fois de plus aux prises avec 
l'Idéal, se débattant entre la folie et l'inspi- 
ration. Gambara, c'est Porbus, le peintre du 
chef-d'œuvre inconnti; c'est Louis Lambert qui 
a vaincu la solitude et que l'amour jette comme 
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une proie à la folie; c'est un frère aussi, mais 
un frère malheureux de cette céleste Séraphita, 
qui, seule a compris que l'inexprimable de 
l'âme humaine, le Verbe divin qui crie en 
elle aux heures inspirées, mieux que dans les 
chefs-d'œuvre parfaits et incomplets du génie 
humain, trouve sa pente et sa délivrance en 
se confiant aux ailes de la prière. Gambara 
comme Porbus, comme Lambert, lutte pour 
exprimer l'inexprimable « porteur de trésors 
inconnus, pèlerin assis à la porte du Paradis 
ayant des oreilles pour écouter les chants des 
anges et n'ayant plus de langue pour les 
répéter, agitant sur les touches d'ivoire des 
doigts brisés par les contradictions de l'inspi- 
ration (1) ». Gambara cherchant vainement 
à enchâsser dans une forme neuve la puissance 
de son double génie de poète et de musicien, 
Gambara, qui lorsqu'il explique son Mahomet, 
inachevé, lorsqu'il parle de son art, de son but, 

(1) Gambara. . , , 
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de ce que 'doit être la musique de ravenir, 
semble avant Wagner exposer en de lumineux 
aperçus la théorie du drame wagnérien : « Je 
devais donc chercher un cadre immense où 
puissent tenir les effets et les causes, car ma 
musique a pour but d'offrir une peinture de 
la vie des nations prise à son point de vue 
le plus élevé. » 

En maints passages différents, le Gambara 
de Balzac semble résumer les principales aspi- 
rations de la poétique de la Tétralogie, pres- 
sentir le plan et l'effort wagnériens. 

Ceux qui reliront attentivement le déve- 
loppement de Mahomety ce drame musical 
avorté dont le plan est magistralement exposé 
scène à scène parmi les plus admirables pages 
que Balzac ait jamais écrites, trouveront sans 
doute qu'il n'est pas trop hardi de prétendre 
que Balzac s'est trouvé être en quelque sorte 
le commentateur de Wagner avant Wagner 
et que, par une merveilleuse intuition, il a 
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deviné jusqu'aux épreuves que devait tra- 
verser le génie wagnérien avant de se faire 
écouter et comprendre : « Madame, nous 
sommes victimes de notre propre supériorité; 
ma musique est belle, mais quand la musique 
passe de la sensation à l'idée, elle ne peut 
avoir que des gens de génie pour auditeurs, 
car eux seuls ont la puissance de la déve- 
lopper (1). » Cette plainte orgueilleuse qui 
termine Gambara ne semble-t-il pas qu'elle 
ait pu dans ces termes mêmes avoir été proférée 
par Wagner alors que pauvre, inconnu, luttant 
contre son génie et l'adversité, il se trouva 
sans ressources, sans protection, perdu dans 
ce Paris où il ne pouvait être encore qu'un 
incompris et où par un étrange hasard il fut 
pendant quelques mois collaborateur à cette 
même Gazette musicale qui avait publié le 
Gambara de Balzac. 
En admettant que Mme Hanska ait compris 

(1) Gambara. 
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toute la portée d'une œuvre telle que Gambara, 
elle ne s'en trouva pas désannée et garda la 
même obstinée rancune aux soirées de l'Opéra et 
des Italiens. Excusons-la en songeant que sa 
jalousie redoutait pour son ami les dange- 
reuses rencontres dans la dangereuse atmos- 
phère d'une salle brillante noyée d'harmonie, 
et s'irritait peut-être aussi de ces jouissances 
goûtées loind'elle — n'était-ce pas porter atteinte 
à son privilège de dispensatrice des heures 
heureuses? 

Son ami, lorsqu'il parle de la belle exécu- 
tion d'une symphonie, s'exprime comme nos 
plus modernes critiques : « L'orchestre, ce 
monstre visible, né dans ces deux derniers 
siècles, dû à l'accouplement de l'homme et 
du bois, enfanté par l'instrumentation qui a 
fini par étouffer la voix, cette hydre aux cent 
archets a compliqué mes jouissances par la 
vue d'un horrible travail. » Il a goûté toute 
la volupté, tout le raffinement que nous appor- 
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tons dans nos jouissances musicales; une 
ivresse si complète qu'il murmure lorsque se 
taisent les instruments : « Mon cœur n'eût 
pas résisté plus longtemps », le même soupir 
qu'arrache à Barrés la fin du troisième acte 
de Parsifal : « N'allez pas plus avant. » Peut-il> 
même à Mme Hanska sacrifier de pareilles 
•fêtes — ces heures d'oubli et de toute-puis-^ 
sance respirées dans l'atmosphère dorée de 
cette salle — où près de lui, ployées sous les 
mêmes émotions, se penchent ses héros, se 
taisent ses héroïnes; où, arraché parfois à 
son rêve intérieur, ses yeux d'observateur se 
rouvrent pour surprendre une attitude, une 
défaillance, une défaite, tout ce que la caresse 
audacieuse des violons livre sur un visage de 
femme subitement pâli, dans le pli d'un sou- 
rire, dans un regard donné. Mais sa curiosité 
est sans cruauté, ses joies sans égoïsme, les 
héroïnes de ses livres restent caressées dans 
leurs faiblesses et glorifiées dans leurs vertus,. 
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et fidèle à la divinité choisie page après page, 
jour après jour, son cœur aimant lui rapporte 
tout rinexprimable de ses peines, tout Tinfini 
de ses espérances. 
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Voyage à Vienne. — Soucis de famille. — Soucis d'édi- 
teurs. — Tourments d'argent. — Procès du Lys, — 
Chute de la Chronique de Paris, — Mort de Mme de 
Berny. 

Il semble que ce soit demander beaucoup 
au lecteur que de suivre un exposé même 
rapide de l'existence de Balzac pendant l'an- 
née 1835-1836. Les quelques mois qui précé- 
dent la mort de Mme de Berny sont pour 
son ami une course au malheiur; c'est bien 
l'époque la plus dramatique, la plus cruelle 
de sa vie; une telle fièvre d'action, une telle 
débauche de travail apparaissent dépasser la 
limite de l'effort humain; la vraisemblance 
recule, l'intérêt se fatigue et la sympathie 
s'écarte de cette mémoire comme elle s'écar- 
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tait du grand homme qui, de son aveu même, 
isolé par son effrayant labeur, lassait les amis, 
décourageait les affections. 

En 1835, la crise aiguë que traverse Balzac 
est à la fois littéraire, financière et morale; 
essayons de l'envisager d'abord sous ses aspects 
littéraires et financiers. Deux grandes œuvres 
sont sur le chantier : Séraphita, dont la Revue 
de Paris réclame la fin; le Lys dans la vallée, 
qu'attend la Revue des Deux Mondes, Balzac 
vient de rompre avec Mme Béchet son libraire, 
mais son contrat le lie encore malgré la rupture, 
car Mme Béchet, impitoyable, attend les der- 
nières livraisons des Etudes de mœurs qu'elle 
est en droit d'exiger à moins d'un énorme dédit; 
d'autre part, l'écrivain croit avoir trouvé 
l'appui définitif, l'éditeur-associé qui doit l'aider 
à établir solidement sa fortune en la personne 
du libraire Werdet. Werdet est jeune, dévoué, 
enthousiaste mais de ressources fort limitées 
et si Balzac a mis en lui beaucoup d'espérances, 
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lui, établit sur la production du maître tout 
son crédit. Il faut donc satisfaire à la fois 
Mme Béchet et Werdet tout en tenant ses 
engagements avec les revues. La Reçue de 
Paris se plaint à juste titre, elle attend depuis 
juin 1834 la fin de Séraphita; l'auteur veut 
bien surmener sa plume lorsqu'il s'agit des 
livraisons de Mme Béchet ou pour soutenir 
Werdet, mais Séraphita est sacrée et le Lys 
dans la çallée est un livre d'amour qu'il ca- 
resse, quitte, reprend et ne peut abandonner 
au public que lorsqu'il le croira parfait. 

Ce qui étonne plus encore que l'immense 
production de Balzac à cette époque, c'est 
l'infinie diversité de sujets, de caractères, 
d'intrigues qui bouillonnent en son cerveau. 
L'on demeiu'e confondu lorsque l'on songe à 
cette mêlée d'œuvres disparates qui prennent 
corps à la même heure, à cette confusion 
d'images heurtées s'opposant les unes aux 
autres. Lorsque ce cercle magique des person- 

16 
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nages de la Comédie humaine pressent l'écri- 
vain, l'entourent, réclament ensemble la vie, 
la parole, le mouvement, il arrive à Mme Hanska 
d'interroger : « Où en êtes-vous? Que faites- 
vous? » En 1835, voici ce que son ami lui répond : 
il Cette année, j'aurai produit : 1® le Père Goriot, 
2° le Lys dans la vallée, 3° les Mémoires d*une 
jeune mariée, 4° César BiroUeau; j'aurai fait 
trois livraisons à^ Etudes de mœurs à Mme Bé- 
ehet et trois livraisons d^Etudes philosophiques 
à Werdet. Enfin j'aurai achevé le troisième 
Dizain et Séraphita, Mais aussi serai-je vivant 
ou avec ma raison en l'an 1836? J'en doute. 
Parfois il me semble que mon cerveau s'en- 
flamme. Je mourrai sur la brèche de l'intel- 
ligence (1). » 

Lorsque Balzac parle ainsi des travaux ter- 
minés et des travaux en cours, des confusions 
peuvent s'établir; il faut se souvenir qu'il 
remaniait, rééditait sans cesse ses ouvrages, 

• (1) Lettres à V Etrangère, p. 273. 
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s'arrêtant et se passionnant par exemple au 
milieu d'importants travaux pour une refonte 
et une réimpression de Louis Lambert, revi- 
vant les angoisses de la conception première, 
consacrant deux nuits aux pages qui con- 
tiennent les pensées de Lambert à Villenoy; 
une autre fois passant vingt jours à refaire : 
la Comtesse à deux maris, le Colonel Ckabert, 
qu'il a le courage de recommencer sous presse, 
trouvant l'œuvre « détestable, manquant de 
goût et de vérité ». Si souple que soit une 
imagination, si totale soit l'absorption du 
maître en ses personnages à l'heure de la 
création, une telle diversité de travaux ne 
va pas sans usure et sans douleur : « Il faut, 
quand je suis inspiré pour Séraphita, que 
j'entends la musique des anges, que je suis 
malade d'extase, il faut revenir à des correc- 
tions, achever cette bêtise de la Fille aux 
yeux d^or. Ce sont d'horribles souffrances (1). » 

(1) LeUres à V Etrangère, p. 240. 
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Cette terrible Séraphita où il met sa vie doit 
lui causer d'autres tourments encore que ceux 
de la conception, elle est à l'origine de ses 
dissentiments et de son procès avec la Reçue 
de Paris. En novembre 1835, lorsque la fin 
de'Séfaphita est prête à paraître, la Reçue 
refuse de la publier. Dix-huit mois se sont 
écoulés depuis la publication des premiers 
chapitres et, ainsi isolé, la direction, à juste 
titre peut-être, trouve le Chemin pour aller 
à Dieu incompréhensible pour ses abonnés; 
la Reçue accepte en échange de la fin de Sera- 
phita la première partie du Lys dans la çallee, 
à condition toutefois que la publication s'en 
poursuivra sans interruption. Balzac promet, 
mais peut-il espérer lui-même faire face à tous 
ses engagements. Werdet accueille avec joie 
la fin de Séraphita en détresse et la publie dans 
le Liçre mystique, qui comprend avec Sera- 
phita la réimpression de Louis Lambert. Le 
Liçre mystique se vend mal, les affaires de 
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Werdet chancellent, son crédit et celui de 
Balzac sont maintenant complètement liés et 
lorsque, par suite d'un accident, Werdet malade 
ne peut s'occuper de ses affaires, c'est l'écrivain 
qui doit faire face aux échéances de son édi- 
teur aussi bien qu'aux siennes propres, (c Ces 
trente sont d'étranges commotions »; cette 
petite phrase perdue au milieu d'une lettre 
à Mme Hanska en révèle plus que bien des 
chiffres sur ces heures de combat et de détresse. 
Placé dans une de ces situations où il faut 
grandir ou périr, Balzac, découragé de trouver 
à temps pour être sauvé la fortune et la gloire 
dans son encrier, va chercher encore une fois 
des ressources en dehors de sa plume; en 
novembre 1835, il achète la Chronique de Paris. 
Sa situation financière apparaît inextricable et 
nous ne tenterons pas d'expliquer ici par quelles 
combinaisons il devient propriétaire-directeiu* 
de ce journal. Comment peut-il espérer tenir 
ses lourds engagements avec les libraires, ter- 
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miner les œuvres promises aux Reçues et 
suffire à son rôle écrasant de rédacteur en chef 
et de principal collaborateur d'un journal dont 
l'entière responsabilité financière, politique, 
littéraire, repose sur lui; c'est une joute dan- 
gereuse où d'avance il se trouve marqué 
vaincu. C'est au moment où il se débat au plus 
ardent de la mêlée qu'éclate entre la Reçue 
de Paris et lui le dissentiment définitif. Chacun 
fiait comment la Reçue autorisa en cours de 
publication la reproduction du Lys dans la 
çallée à Saint-Pétersbourg et le retentissant 
procès qui s'ensuivit. Balzac, en se défendant 
contre ce qu'il considérait comme un attentat 
aux droits les plus absolus d'un auteur, crut 
en plaidant sa cause plaider celle de tous ses 
confrères et ne trouver que des amis prêts à 
le soutenir dans la lutte engagée. Il n'en fut 
rien; à cette heure de crise il dut se rendre 
compte, pour la première fois, de l'isolement 
de sa situation : il trouva les journaux malveil- 
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lants, les jalousies se donnèrent carrière libre, 
les amis furent prudents, les ennemis insolents 
et les créanciers réveillèrent leurs exigences. 
C'est au milieu de ces combats, pendant cette 
même année 1835-1836, que Balzac se trouva 
aux prises avec les plus graves soucis de 
famille. Son frère Henry, sujet de craintes et 
d'inquiétudes continuelles pour les siens, a 
vainement tenté fortune aux colonies, il est 
rentré en France. Ayant contracté à l'étranger 
un humble mariage, il va être père et son ménage 
se trouve entièrement à la charge de Mme Bal- 
zac mère; pour celle-ci les soucis qui viennent 
d'Henry, l'enfant de prédilection, sont dou- 
blement douloureux, elle s'effraye, accable de 
reproches et de tendresse son enfant malheu- 
reux, parle de devenir folle, tombe malade, 
croit mourir de chagrin et finalement fait 
appel à Honoré pour qu'il tente à son tour 
d'organiser l'existence de son frère, Henry 
pense au suicide, mais ne parait pas disposé 
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à accepter le premier emploi venu. Balzac 
doit assumer une autorité qu'il se voit à chaque 
instant contester, agir en chef de famille et 
s'entendre sans cesse rappeler le passé, ses 
débuts malheureux, sa dette envers sa mère, 
les premiers insuccès qui ont grevé la fortune 
des siens. Laure, dont la santé est mainte- 
nant toujours chancelante, a, de son côté, 
trop de soucis poiu* être de quelque ressource, 
et Balzac doit s'épuiser en démarches, en pour- 
parlers, perdre des journées entières en dis- 
cussions de famille douloureuses et stériles. 

Il ne connaît même pas le repos d'un domi- 
cile stable et paisible, chez lui rue Cassini, ses 
heures de travail ne sont pas respectées, il 
ne parvient pas à échapper aux importuns, 
aux créanciers, il a imaginé de s'organiser une 
retraite à Chaillot et tente d'y vivre des se- 
maines entières, isolé, perdu dans son travail; 
puis, il lui faut se souvenir tout à coup que 
son rôle de directeur de journal l'oblige à rece- 
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voir, à faire figure et ce sont des sautes de \ie 
perpétuelles, tantôt l'activité de l'homme qui 
veut agir, se montrer, soutenir son crédit, 
échafauder des combinaisons financières, tantôt 
la réclusion, les nuits, les jours passés cloué 
devant sa table, l'exaltation du génie, la fièvre 
et le désespoir de l'inspiration. Un instant 
l'horizon parait s'éclaircir, le procès du Lys 
est gagné enQuÏÏpl, le livre paraît en volume 
au lendemain du jugement et Balzac part 
tenter de travailler en paix à Sache. Peu de jours 
après son arrivée, il y apprenait le désastre 
définitif de la Chronique de Paris. Pour la 
seconde fois c'était la ruine, le boulet de la 
dette rivé à nouveau, la défaite de l'orgueil, 
les compromis à signer avec sa conscience 
comme avec ses créanciers. 

Si accoutumé que l'on soit à trouver dans 
l'existence du maître les heurts et les contra- 
dictions, il faut reconnaître cependant que 
cette terrible année 1835 marque une époque 
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de confusion extraordinaire et comprendre 
qu'en dehors de la lutte dont nous venons 
d'indiquer seulement les phases les plus aiguës, 
Balzac dut traverser aussi une période de 
doutes, d'angoisses morales qui lui font perdre 
la possession de son sang-froid et le livre sans 
direction à la tempête de sa destinée. 

Jusqu'en 1835, dans sa passion pour Mme 
Hanska, il a retrouvé un point d'appui, un 
centre d'énergie, une foi. Entre elle et lui, 
a-t-il pensé, qu'importe le temps, qu'importe 
l'espace, que sont les jours, que sont les années 
pour ceux qui croient; Genève rayonne dans 
le passé et dans l'avenir, que peuvent craindre 
ceux qui savent que pour eux le bonheur 
existe? 

Un dangereux hasard a un instant menacé 
le secret de Balzac et de son amie. En 1834 
deux lettres adressées par Balzac à Mme Hanska 
ou plutôt deux lettres adressées à Eve, l'Eve 
à qui il se croyait libre d'écrire à nouveau 
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sans contrainte, sont tombées entre les mains 
de M. de Hanski. A l'aide d'un habile subter- 
fuge, Balzac sut épargner à son amie de pénibles 
et dangereuses explications; il écrivit hum- 
blement à M. de Hanski le suppliant de par- 
donner l'inqualifiable imprudence qui l'avait 
fait écrire à Mme Hanska des lettres qui 
n'étaient que de la copie littéraire; une plai- 
santerie d'un goût déplorable résultant d'un 
pari fait en riant avec Mme Hanska — alors 
que celle-ci s'avouant curieuse de connaître 
ce que pouvait être une lettre d'amour, il lui 
avait promis de lui adresser une lettre « telle 
que Montauran devait en écrire à Marie de 
Verneuil ». M. de Hanski accepta l'explication. 
Rien en apparence ne fut changé des relations 
cordiales qui liaient l'écrivain à la famille de 
l'Etrangère, mais une absolue prudence dut 
régner désormais entre Balzac et son amie. 
En mai 1835, un court séjour à Vienne, près 
de la famille de Hanski, amenait une réunion 
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tant désirée, tant attendue, mais ne devait 
pas renouveler les heures divines de Genève. 
Les billets échangés pendant ces jours si courts 
ne racontent que la prudence et la contrainte, 
une seule page crayonnée en hâte et furti- 
vement remise à l'amie dévoile la profondeur 
d'un amoiu» rayonnant de douleur, mais con- 
sentant à tous les sacrifices si l'espérance 
demeure permise, « Mon Eve adorée, je n'ai 
jamais été si heureux, je n'ai jamais tant 
souffert. Un cœur plus ardent que l'imagi- 
nation n'est vive est un funeste présent quand 
le bonheur n'étanche pas la soif de tous les 
jours. Je savais tout ce que je venais chercher 
de douleurs et je les ai trouvées. Là-bas ces 
douleurs me semblaient le plus grand des 
plaisirs et je ne me suis pas trompé, les deux 
parts sont égales... Si je ne savais pas que nous 
sommes liés à jamais, je mourrais de chagrin. 
Aussi ne m'abandonne jamais, car ce serait un 
assassinat. Ne détruis jamais la confiance qui 
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est notre seul bien complet dans cet amour si 
pur. N'aie pas de jalousies, qui n'ont jamais 
de fondement. Je ne crois à la vie qu'avec 
toi. Que peux-tu craindre?... Allons, mille 
baisers, car j'en ai une soif que ces petites 
surprises ne font qu'accroître. Nous n'aurons 
ni une heure, ni une minute. Ces obstacles 
attisent une telle ardeur que je fais bien, 
je crois, de hâter mon départ. Je te presse 
de tous côtés sur mon cœur, où tu ne tiens 
que moralement. Je voudrais t'y garder vi- 
vante (1). » 

Le surlendemain, en quittant son amie, il lui 
laissait en adieu ces quelques lignes pures 
comme une prière, belles comme un acte de 
foi : « Un amour qui dure est l'éloge de deux 
êtres et l'attestation la plus évidente d'une 
supériorité cachée, mais réservée pour les plus 
beaux plaisirs de l'homme, les plaisirs du 
cœur qui résument tout et le mènent jusqu'à 

(1) Lettres à V Etrangère, p. 255. 
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la connaissance de Dieu par l'extase (1). » 
Les deux billets ainsi rapprochés contien- 
nent rhomme tout entier, celui qui aime avec 
passion, mais garde la volonté de dépasser sa 
passion ou plutôt de monter entraîné par elle 
vers les joies plus hautes — les joies spiri- 
tuelles. 

Il quitte Vienne, croyant emporter intact 
le talisman qui le rend invulnérable, croyant 
avoir renouvelé ses forces, rafraîchi son âme, 
et de ce voyage pourtant il emporte sans bien 
s'en rendre compte peut-être une faiblesse, une 
source d'amertume et de tristesse. Son amie 
lointaine est devenue plus lointaine encore, 
puisque sa présence n'a pas apporté cette fois 
le bonheur absolu; ces années d'attente ont 
pris aux yeux de Balzac une signification pré- 
cise dont il ne peut plus ignorer la cruauté. 
Croire et travailler, le travail emporte tout... 
hélas! le travail emporte aussi nos forces, le 

(1) Lettres à V Etrangère, p. 255. 
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prestige des années jeunes; on peut dompter 
la fatigue, dominer son corps, mais on ne peut 
dissimuler les stigmates du travail, — la gloire 
vieillit — et cet homme qui jusqu'ici ne savait 
pas compter, qui se donnait sans limite au 
travail comme à l'amour, entre en lutte entre 
ses deux grandes passions, et les cris de cette 
lutte pleine de grandeur et de désespoir éveil- 
lent en nous une amertume contre celle qui 
n'a pas su en son cœur de femme et d'amante 
trouver les mots qui rassurent, qui apaisent, 
qui apportent la certitude d'être aimé par delà 
les années qui séparent, les années qui ^âeil- 
lissent, les années qui déchirent. 

Oui, le doute l'envahit; s'il connaît encore les 
heures d'orgueil devant le travail accompli, 
nombreuses se font maintenant les heures 
d'épouvante, de mortelle fatigue, où brisé de 
corps et d'âme, l'homme qui aime dépouille 
toute vanité, toute assurance pour se plaindre 
avec une poignante simplicité. Le mal de vieillir 
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dont il a senti si longtemps souffrir près de lui 
Mme de Berny, le mal de vieillir est entré en 
lui : « Mes cheveux tombent à poignées, ils 
blanchissent à vue d'œil, la profonde inaction 
de mon corps me fait grossir outre mesure; je 
reste souvent vingt-sept heures assis. Non, 
vous ne me reconnaîtrez plus. » 

Toute son énergie se paralyse dans un di- 
lemme d'angoisse; brûler son existence et gran- 
dir encore, ou bien compter avec ses forces, se 
ménager pour garder encore un peu du prestige 
de l'homme jeune auprès de celle qu'il aime 
et, lorsqu'il lui arrive au matin de se jeter sur 
son lit, brisé, mais enivré après sa nuit de tra- 
vail, lorsque tout bas il parle à l'absente, lors- 
qu'il interroge : Es-tu fière de moi? une voix 
cruelle répond en lui : Tu vieillis... tu vieillis... 

L'unité de son courage est brisée, à qui 
livrer le fond de son âme, le fond de sa dou- 
leur, Mme de Berny est une agonisante et 
entre elle et lui une dernière épreuve a mis 
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comme une barrière. Pendant un séjour de 
Balzac à la Boulonnière, alors qu'il corrigeait 
près d'elle le Lys dans la vallée^ Armand, son 
enfant de prédilection établi en Belgique est 
tombé dangereusement malade» Alexandre, son 
frère aîné, est allé le chercher et Ta ramené 
mourant; une suprême énergie galvanise Mme de 
Berny, elle soigne, elle parait d'abord sauver 
son enfant : 

« Cette mère sans force, expirante, passe les 
nuits, soigne Armand. Elle m'a supplié de ne 
pas venir, écrit Balzac. Vous savez comme dans 
ces moments où tout en nous est tendu, le 
moindre choc, vient-il d'affection éprouvée, ou 
de maladresse fait tomber (1). » Malgré le dé« 
vouement de sa mère, Armand fut emporté. 
Après ce coup, cette mort de l'enfant sur le- 
quel, au dire même de Balzac, elle avait re- 
porté toutes ses espérances, Mme de Berny ne 
vit plus que pour prolonger une trop longue 

(1) Lettres à V Etrangère, p. 282. 
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agonie, elle se refuse à recevoir son^ami, refuse 
même pendant quelque temps de lui écrire; 
entre eux c'est déjà la grande séparation et 
lorsque la Dilecta reprendra sa plume et le 
rappellera, celui-ci prévenu devra différer sa 
visite, les médecins savent que la moindre émo- 
tion achèverait cette mourante qu'une^^dernière 
A-\ crise emporte leT 2^ juillet 1836. Les mois de 

silence qui précèdent cette mort : sont pour 
Balzac d'une affreuse solitude de cœur, Mme de 
Berny se tait, Mme Hanska se plaint, doute, 
critique, à l'heure où ses lettres sont attendues 
espérées comme les seules joies du présent, le 
seul rayon de l'avenir; les réponses de son ami 
se font rares à cette époque, il traverse une crise 
trop grave pour pouvoir être sincère. Mme Hans- 
ka n'est pas Mme de Berny, même lorsqu'il 
croit tout lui dire, entre elle et lui il garde vi- 
vant son amour-propre et l'ultime prudence 
qui lui fait craindre de montrer le fond de ses 
misères à l'Etrangère, Mme Hanska, qui en 
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apprécie le côté pittoresque, reculerait effrayée 
peut-être devant leurs trop dangereuses réali- 
tés (1). 

Le doute et Tisolement accablent le maître 

(1) C'est à cette époque (1835-1836), que Balzac 
commence une correspondance avec une autre inconnue, 
Louise. Celle-ci se refusa toujours à lever le voile de 
l'anonymat, les lettres que Balzac lui écrivit ne sont 
qu'une longue plainte de solitude et de travail accablé; 
presque toutes ces lettres contiennent une allusion au 
dévouement de la Dilecta : « Des visites! que vous 
en reste*t-il? Pendant douze ans, un ange a dérobé au 
monde, à la famille, aux devoirs, à toutes les entraves 
de la vie parisienne, deux heures pour les passer près 
de moi, sans que personne en sût rien; douze ansi En- 
tendez-vous? Puis-je vouloir que ce sublime dévouement 
qui m'a sauvé recommence? » 

Dans la même correspondance, quelques joiu^ après 
la mort de Mme de Berny : « La personne que j'ai perdue 
était plus qu'une mère, plus qu'une amie, plus que toute 
créature peut être pour une autre. Elle m'avait soutenu 
de parole, d'action, de dévouement, pendant les grands 
orages. Si je vis, c'est par elle, elle était tout pour moi 
quoique» depuis deux ans, la maladie, le temps nous 
eussent séparés, nous étions visibles à distance,^ l'un 
pour l'autre; elle réagissait sur moi, elle était un soleil 
moral. Mme de Mortsauf, du Lys, est une pâle expres- 
sion des moindres qualités de cette personne. » — (Cor* 
respondance, p. 267.) 
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et, pour la première fois, des plaintes qui res- 
semblent singulièrement à des reproches se 
glissent entre les pages écrites pour l'amie 
lointaine : « Je n'ai pas le triste courage de vous 
découvrir toutes mes plaies. » Et lorsque 
Mme Hanska continue à se plaindre de lettres 
trop brèves et renouvelle une de ses querelles 
jalouses, il répond : a Gara, la vie que je mène 
ne souffre pas que les douces choses de l'amitié 
se convertissent en continuelles explications, 
la vie de l'âme ce n'est pas cela. » Certains 
jours il n'a même plus la force de relever les 
reproches de son amie, c'est le découragement, 
l'insensibilité absolue qui le guettent : a II y a 
un moment où Sisyphe n'a plus ni pleuré, ni 
souri, où il a participé de la nature des rochers 
qu'il soulevait toujours. » 

Certainement à cette époque, la religion de 
Balzac, en la personne de Mme Hanska, tra- 
verse une crise douloureuse, la lumière vacille, 
semble s'éteindre dans l'âme du maître — 
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à l'heure même où le souffle hésite sur les lèvres 
de Mme de Berny agonisante — les luttes entre 
le doute et la foi» le remords et l'apaisement 
que doit traverser l'âme de cette femme qui» 
un instant au seuil de l'éternité, ne sait plus si 
« aimer n'était bien qu'une vertu » semblent 
projeter une ombre dans l'âme qu'elle s'est liée 
à jamais. « L'espérance est-elle autre chose 
qu'une douleur déguisée », interroge Balzac; 
Ba lassitude est infinie, un désir d'égolsme, de 
reprise l'envahit, il a des plaintes, des soupirs 
qui sont presque des négations : « Qui donc est 
dans le secret de tant d'orages contenus, de 
tant de passion perdue, secrète? Pourquoi les 
belles années s'en vont-elles, pressant l'espé- 
rance qui s'échappe sans qu'il reste rien qu'une 
infatigable ardeur à réespérer. » De la Tou- 
raine où il s'est réfuté, la lutte lui apparaît sté- 
rile, une grande tentation de s'avouer vaincu 
l'envahit, la terre natale lui arrache des sou- 
pirs, des soupirs dont l'Etrangère ne peut com« 
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prendre le sens profond, a ce Juif-Errant de la 
pensée » au contact de son terroir sent ses 
grandes ambitions, son lointain amour, ses 
rêves brillants glisser, pâlir, sa volonté chance- 
ler, parce que, fermant les yeux, il a respiré 
l'odeur des vignes en fleurs. « Il fait une chaleur 
excessive qui fait fleurir les vignes. Ah! mon 
Dieu, quand aurai- je une petite terre, un petit 
château, un petit parc, une belle bibUothèque 
et pourrai-je habiter cela sans ennui en y lo- 
geant l'amour de ma vie? » 

Il doute de lui, il doute de son œuvre, il doute 
de son étoile : « J'aurai bientôt trente-sept ans et 
je ne suis rien encore; je n'ai rien fait de com- 
plet ni de grand; je n'ai que des pierres amassées. 
Dans ce jeune Colysée en construction, il n'y a 
pas de soleil, ou du moins les rayons viennent 
de si loin que l'âme a besoin de l'imagination 
pour animer le monument. Ni la gloire, ni la for- 
tune ne rendent les grâces de la jeunesse (1). » 

(1) Lettres à V Etrangère, p. 318. 
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La dernière phrase est la plainte banale, la 
plainte nue qui ne prend même pas le soin sous 
la plume si riche du maître de se revêtir d'une 
image, de se cacher sous des mots sonores* 
L'homme qui doute de son œuvre doute en 
maître et en artiste, les mots jouent autour de 
son angoisse et la lumière du génie anime même 
aux heures mauvaises « le jeune Colysée en 
construction ». Mais l'homme qui aime apparaît 
en sa simplicité plus noble encore que le pen- 
seur et son âme éternellement jeune d'essence 
plus rare que son génie; lorsqu'il a crié son mal, 
il regarde ^à7nouveau l'horizon où tremble 
l'étoile, l'étoile plus belle d'être distante, inac- 
cessible; son scintillement vacille parfois, mais 
elle demeure, et plus belle, plus sûre encore que 
l'étoile la loi de croyance qui le guide vers elle : 
« Et cependant je suis tout foi. Quand les cha- 
grins auront disparu, je reviendrai à vingt ans. 
Et puis, je veux être si bon... » 

Non, rien ne peut abattre ou diminuer l'âme 
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capable de ces divins retours vers l'espérance; 
Mme de Berny peut mourir, sa tâche a été 
remplie, elle a enseigné au jeune homme qui 
de l'amour espérait l'infini, que l'amour donnait 
l'infini; par un merveilleux privilège, elle, sur 
qui pesait le redoutable fardeau de l'expérience 
et de l'flge, elle a préservé la jeunesse de cœur 
de son amant, elle l'a prémuni à jamais contre 
l'égolsme et la sécheresse. Après la période de 
craintes et d'angoisse de la cruelle année qui 
se termine par le déchirement de la mort de 
la Dilecta, apprise brutalement au retour d'un 
court voyage en Italie, Balzac, en face de la 
mort, de la ruine, du doute, retrouve son 
âme de foi; que lui importe s'il donne 
plus qu'il ne reçoit, lorsque les yeux de son 
Âme se sont rouverts à son étoile. L'étoile, 
hélas, est une étoile voyageuse, capricieuse; 
Mme Hanska entraînera Balzac à sa suite sur 
tous les chemins de l'Europe, peu à peu elle le 
déracinera de son vrai milieu, ruinera sa santé. 
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usera et abusera de son pouvoir et, coupable 
seulement d'inconscience ou d'égoïsme, ne 
réalisera le rêve de son pauvre grand homme 
que pour donner une fin d'une tragique ironie 
à cette tragique existence. 

Balzac repose à côté de sa femme, Mme Eve 
de Balzac; après l'avoir attendue dix-sept an* 
nées, il l'épousa le 14 mars 185,0 et mourut 
cinq mois après, le 18 août de la même année. 

Il dort à ses côtés, des noms étrangers près 
du sien; il est seul pourtant, la gloire de son 
nom fait l'ombre autour de lui, la plume de 
bronze se repose posée sur le livre de sa vie, 
l'œuvre inachevée qu'il aurait terminée peut- 
être s'il lui avait été donné de pouvoir vivre 
et mourir auprès de sa véritable compagne, 
l'amie des premières joies et des premiers tra- 
vaux. 

C'est à Gretz, commune de la propriété de la 
Boulonnière, que repose Mme de Bemy; la 
Dilecta semble vouloir s'effacer dans la mort, 
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comme elle s'effaçait dans la vie du maitrc. 
Enterrée près de son fils Armand, sa tombe est 
maintenant introuvable; l'ancien cimetière de 
Gretz a été abandonné vers 1870 pour un 
nouvel emplacement situé un peu en dehors 
du village; quelques rares concessions ont seules 
été transférées du cimetière ancien au cimetière 
neuf; ni le nom de Mme de Berny, ni le nom 
d'Armand ne figurent sur les registres de la 
paroisse mentionnant les transferts; eUe repose 
donc confondue avec d'humbles morts sous 
la petite place déserte de Gretz; un maigre 
gazon, des chiens errants, de pauvres arbres 
et les débris de l'ancien mur d'enclave écroulé 
font, de cet endroit, un heu de désolation, un 
coin d'oubli infiniment triste et banal. C'est là 
que dort pourtant « celle qui sut être une mère, 
une amie, une famille, un ami, un conseil; elle 
a consolé le jeune homme, elle a créé le goût, 
elle a pleuré comme une sœur, eUe a ri, elle est 
venue tous les jours comme un bienfaisant 
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sommeil endormir les douleurs... (1) » Ces mots 
de son ami flottent autour de sa mémoire et la 
gardent plus sûrement contre l'oubli que la 
pierre d'un monument et les regrets d'une 
épitaphe; qu'aucune amertume ne vienne au 
cœur de ceux qui vont rêver d'elle dans ce coin 
de village ignoré, cette grande âme qui n'a vécu 
que du don d'elle-même doit jouir de s'être 
ainsi abandonnée jusque dans la mort et de ne 
garder un nom et un lieu de repos que dans 
l'œuvre immortelle de son ami. 

(1) Lettres à V Etrangère, p. 418. 
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